Стивен Кинг - 11.22.63

Наверное, я улыбался. История выглядела настолько дикой, что была роскошной. Все концы были между собой связаны. Вот вам взбешенный пьяница-муж, вот оцепеневшая от испуга семья, вот героический случайный прохожий (ни одного упоминания о том, зачем и куда он шел). Что вам еще нужно? Ну и, конечно, не было упоминания о присутствии там какого-то Таинственного Незнакомца. Написано в стиле Дерри.

Я порылся в холодильнике, нашел остатки шоколадного пудинга и сожрал его, стоя возле стола, смотря в окно на свой задний двор. Взяв на руки Элмара, я ласкал его, пока он не начал сопротивляться, требуя освобождения. Возвратившись к компьютеру, я стукнул по какой-то клавише, чтобы прогнать с экрана скрин-сейвер, и еще какое-то время смотрел на фото Билла Теркотта. Героя, который вмешался в спасение чужой семьи, получив за свои старания инфаркт.

Наконец-то я подошел к телефону и набрал номер справочной службы.

В Дерри не оказалось номеров, зарегистрированных на Дорис, Троя и Гарольда Даннингов. Последней моей попыткой, без возложения больших надежд, стала Эллен; если она даже сейчас живет еще в Дерри, то, вероятнее всего, имеет фамилию своего мужа. Тем не менее, иногда именно дальние выстрелы попадают в цель (зловредным этому доказательством является, в частности, выстрел Ли Харви Освальда). Я так удивился, когда телефонный робот прокашлял мне номер, что даже упустил карандаш. Вместо того чтобы перезванивать в справочную службу, я нажал 1, чтобы набрался только что сообщенный мне номер. Не уверен, что я отважился бы звонить по телефону, если бы взял какое-то время на раздумье. Иногда мы не желаем знать, правда? Иногда мы боимся знания. Доходим до какой-то границы и возвращаемся назад. Но я храбро держался за трубку, пока в Дерри звучали гудки: один, второй, третий. После следующего, вероятно, включится автоответчик, и я уже решил, что ни одного сообщения наговаривать не буду. У меня не было представления, что говорить.

Тем не менее, посреди четвертого гудка послышался женский голос:

— Алло?

— Это Эллен Даннинг?

— Ну, это зависит от того, кто звонит по телефону, — проговорила она насторожено-заинтригованно.

Голос звучал, словно с намеком и как-то так, вкрадчиво. Если бы я был совсем посторонним, вообразил бы себе женщину немного за тридцать, а не такую, которой сейчас должно быть где-то около шестидесяти в ту или другую сторону. «Это голос, — подумалось мне, — человека, который пользуется им профессионально. Певица? Актриса? Возможно, наконец, какого-то другого типа лицедейка?» Ни одна из этих профессий не могла иметь ничего общего с Дерри.

— Мое имя Джордж Эмберсон. Я знал вашего брата Гарри, когда-то давно. Вот попал в Мэн, да и подумал, не встретиться ли с ним.

— Гарри? — удивленно переспросила она. — Ох, Боже мой! Это было в армии?

Да или нет? Я думал быстро и решил, что это не годится для моей истории. Многовато потенциальных ловушек.

— Нет, еще в Дерри. Когда еще мы были детьми, — сошло на меня вдохновение. — Мы вместе играли в Центре. В одной команде. Тусовались вместе.

— Ну, мне жаль вам об этом говорить, мистер Эмберсон, но Гарри умер.

На какое-то мгновение меня зацепило. Вот только это не действует по телефону, не так ли? Я выжал из себя:

— Ох, Господи, мне так жаль.

— Это случилось очень давно. Во Вьетнаме. Во время операции Тет[252].

Я сел, ощущая в желудке тошноту. Я спас его от хромоты и небольшой умственной отсталости только для того, чтобы лет на сорок сократить ему жизнь? Ужасно. Операция прошла успешно, но пациент умер.

Тем временем шоу должно было продолжаться.

— А что с Тони? А вы сами, как вы там? Вы были маленькой девочкой тогда, давно, еще катались на велике с дополнительными тренировочными колесиками. И пели. Вы всегда пели. — Я был в состоянии выдавить из себя хиленький смешок. — Господи, как вы тогда нас сводили с ума.

— Единственное, где я теперь пою, это паб Беннигена, на караоке-вечеринках, но у моего голоса не было отдыха. Я дискжокей на радио WKIT[253] в Бангоре. Знаете такую профессию — диск-жокей?

— А как же. А Трой?

— Ведет la vida loca [254] в Палм-Спрингс[255]. Он в нашей семье еще тот богач. Сделал кучу денег на компьютерном поприще. Начинал с самых низов, еще в семидесятых. Обедает со Стивом Джобсом[256] и всякими такими другими. — Она рассмеялась. Смех ее звучал фантастически. Я мог бы поспорить, что люди по всему восточному Мэну настраиваются на ее волну, только бы услышать этот голос. Но когда она вновь заговорила, тон у нее понизился, и весь юмор из голоса исчез. Солнце зашло за тучу, где-то так. — Кто вы на самом деле, мистер Эмберсон?

— Что вы имеете ввиду?

— Я веду программы по уик-эндам, мне звонят по телефону разные люди. Субботняя передача — домашний аукцион… «Эллен, у меня есть мотоблок, почти совсем новый, но не могу больше за него платить, приму любое предложение выше пятидесяти баксов». Такого типа звонки. Каждое воскресенье у меня политика. Народ звонит, чтобы покритиковать Раша Лимбо[257] или наоборот — призвать Глена Бека баллотироваться в президенты. Я ориентируюсь в голосах. Если бы вы дружили с Гарри в те дни, когда существовал наш Центр, вам сейчас должно было быть за шестьдесят, а это не так на самом деле. Судя по голосу, вам не больше тридцати пяти.

Господи Иисусе, она настоящая снайперша.

— Люди говорят, что голос у меня все еще молод. Я уверен, вам тоже такое говорят.

— Красивый финт, — сухо отозвалась она, и эти слова уже прозвучали по-старчески. — За мной года тренировок и практики, отсюда и солнечные интонации в голосе. А что за вами?

Приемлемого ответа выдумать я не смог, и промолчал.

— И еще одно, никто никогда не ищет по телефону приятелей, с которыми тусовался в начальной школе. Да еще и когда прошло целых пятьдесят лет, такого просто не бывает.

«Можно было бы уже и повесить трубку, — подумал я. — Я получил то, ради чего звонил, и даже больше, чем мне было нужно». Но трубка словно приклеилась к ладони. Я не был уверен, что смог бы ее отпустить, даже если бы увидел, что огнем взялись шторы в гостиной.

Когда она вновь заговорила, в голосе ее прозвучала догадка.

— Вы тот?

— Я не понимаю, о чем вы…

— Кто-то там был еще в тот вечер. Гарри видел его, и я тоже видела. Вы — это он?

— Какой вечер? — Вот только прозвучало это «аойоуечеа», так как губы у меня занемели. Ощущение было, словно кто-то накрыл мне лицо маской. Снегом подбитой.

— Гарри говорил, что это был его добрый ангел. Я думаю, что вы и есть он. Так где же вы были?

Теперь ее слова стали тяжелыми для понимания, так как она начала плакать.

— Мэм…Эллен… вы говорите что-то непонятн…

— Я отвезла его в аэропорт после того, как он отбыл муштру и закончился его отпуск. Его посылали в Нам[258], и я приказала ему беречь там свою сраку. А он мне сказал на это: «Не переживай, сестричка, у меня есть ангел-хранитель, он меня бережет, помнишь?» Так где же вы были шестого февраля шестьдесят восьмого года, мистер Ангел? Где вы были, когда мой братец погиб в Кхе-Сане[259]? Где вы были, сукин вы сын?

Она еще что-то говорила, но я не понял, что именно. К тому времени она уже фактически рыдала. Я повесил трубку. Залез в ванну, задернул штору и сел, спрятав голову между колен так, что видел лишь резиновый мат с желтыми маргаритками на нем. А потом я завыл. Раз. Второй. Три раза. И вот что самое худшее: мне не просто хотелось, чтобы Эл никогда не рассказывал мне о той чертовой кроличьей норе. Я желал большего. Я желал, чтобы он умер.

Плохое предчувствие у меня возникло, уже когда я подъехал к его дому и увидел, что тот стоит полностью темным. Еще больше оно усилилось, когда я взялся за щеколду и дверь оказались незапертой.

— Эл?

Тишина.

Я нащупал включатель и щелкнул. Центральная часть дома зияла той стерильной аккуратностью помещения, в котором регулярно прибирают, но почти не живут. Стены были увешаны обрамленными фотографиями. Почти на всех были люди, которых я не знал — родственники Эла, предположил я, — но одну пару на фотографии, которая висела над диваном, я узнал: Джон и Жаклин Кеннеди. Они стояли на берегу моря, наверное, в Хаянис Порте[260], обнявшись. В доме висел запах освежителя воздуха «Глейд», неспособного полностью замаскировать дух болезни, который полился из дальних комнат. Где-то, очень тихо, «Темптейшенз» пели «Моя девушка». Солнечное сияние среди облачного дня и все такое.

— Эл? Ты здесь?

А где же еще? В Девятой студии в Портленде, танцует диско, стараясь закадрить студенток колледжа? Кому, как не мне, было лучше знать. Я загадал желание, а иногда желания сбываются.