Гений: дорогу бомбили? - Анатолий Евгеньевич Матвиенко

по ледяным и заснеженным трассам с особым шиком, гонки Формулы-1 проводятся в тёплое, преимущественно сухое время года, не отменяются, как правило, из-за дождя. По гололёду — никогда, ни при каких условиях. К марту трасса в Тропарёво шла к завершению уже со всей инфраструктурой, вырос целый городок из мелких летних домиков для спортсменов, участвующих в гонках, и обслуживающего персонала, достраивалась небольшая гостиница, рассчитанная на VIP-персон типа владельцев конюшен. Партия и правительство, заточенные на полёт в светлое будущее под лозунгами «догнать и перегнать», «досрочно перевыполним встречные социалистические обязательства», подстёгивали нас как жокей клячу на ипподроме. ДОСААФ и Госкомспорт в рамках этапа Кубка Дружбы запланировали торжественное открытие Тропарёво на май. Разумеется, там должна была достойно выступить команда «АЗЛК-Тойота», не на «эстониях», конечно. Меня таскали в ЦК и вопрошали: готовы? Я неизменно отвечал: новая команда на новой машине обязана пройти обкатку на внутрисоюзных стартах, лишь потом высовываться на международные. Вы неправильно понимаете политику партии, товарищ, поучали меня, а начальником команды приказом по ДОСААФ был назначен гонщик-шоссейник, ни разу не нюхавший Формулу, зато обладавший единственным достоинством — покладистостью. Он сказал: если надо — выступим, тем самым предопределил кадровое решение ДОСААФ и Госкомспорта.

Хоть стучи на них в КГБ, обвиняя в шапкозакидательстве, опасном для госбезопасности. Имеется в виду настоящее КГБ, а не Карел Готт Банд.

«Перевыполнение обязательств» имело и положительную сторону, нам выделили дополнительные средства, позволяющие иметь к сезону аж 4 боевых машины… В теории боевых. Как только начались серьёзные тренировки в Тропарёво, а для этого прилегающую к кольцу дорогу местного значения увели в сторону, чтоб закрытие трассы ради гонок не нарушало трафик ближайшего колхоза, сразу неприятности посыпались как из рваного мешка. Электрика сбоила и искрила, тормоза не тормозили, двигатели перегревались.

Гонщик с офигенным стажем, в свои 36 лет я чувствовал себя пацаном рядом с куда более молодыми, но начавшими гонять по шоссе с младых ногтей, особенно с картинга. Они чувствовали шоссейную машину лучше и, копаясь в ней наравне с механиками, улавливали тончайшие настройки. Не только регулировка вылета рычагов с точностью до миллиметра, они отмеряли давление в шинах едва ли не до миллибара!

К концу апреля в той или иной степени были воплощены в металле и пластике 8 пробных экземпляров «Союза», сырых, как намоченная под краном губка. Сказать, что это опытная, предсерийная или установочная партия, невозможно, разница между ними практически стёрлась, потому что каждая машина, попав в руки команды, бесконечно переделывалась и доводилась. Более того, даже кузов-монокок, изготавливаемый в прежних матрицах, и то в мелочах отличался.

Периодически я получал эскизы из Азербайджана. Катька самым непосредственным образом участвовала в доработке обводов, теперь, когда из аэродинамики выжат максимум, развлекалась дизайном надписей — «Союз», «Автоэкспорт», «Пирелли», АЗЛК, «Тойота». Разумеется — «Мальборо» через весь спойлер, куда же без самого щедрого рекламодателя, без сигаретных магнатов не жизнь. Слово «Хонда» красоваться будет только на амуниции гонщиков, а мы декларируем, что от «Хонды» взята лишь часть электрооборудования.

Я не знаю, как выдерживают конструкторы от 24 до 36 месяцев работы над созданием новой платформы, к концу 3-летнего срока я бы уже стал ненавидеть её! Над Формулой трудились год в самом пожарном темпе, срезая углы в ущерб качеству будущих машин и нещадно эксплуатируя придуманное до нас, и то — мне её хватило выше затычки, утешало лишь, что поеду на ней сам.

Хвала Аллаху, у спортивных бонз достало ума не объявлять дебют «союзов» на открытии трассы в Тропарёво и обкатать эти более чем сырые болиды на этапах внутрисоюзного кубка. На его открытие в Бикерниеки Валя напросилась со мной.

Только в рижском гостиничном номере спросил её, наконец:

— Ведь ты же не против моего возвращения в спорт?

Она, в халате и в намотанном на голову полотенце после душа, опустилась в кресло.

— Даже заработала на тебе. Летом прошлого года поспорила с девочками на работе, они убеждены, что ты повзрослел и не сделаешь глупость. Приеду в Москву, мне должны торт «Птичье молоко».

— То есть знала уже тогда… — я присел на корточки около супруги. Не на пятки, как шпана, «не отрывая пятки от района», просто второго удобного кресла рядом не нашлось.

— Конечно! Как только узнала, что ты сам опробуешь прототипы. Те, ранние, из алюминиевой «эстонии».

Я точно ей не говорил! Но нарду вокруг много, наушничают не только в КГБ. Зачем носил таинственную рожу? Мог сразу с Валей всё обсудить наперёд. Столько лет, всё ещё недооцениваю супругу.

Может, зря не особо верю в бога. Даже так — в Бога. Он послал мне двух лучших в мире женщин, причём, положа руку на сердце, жизнь с Валей комфортнее, у неё нет взрывных приступов ревности, за «медведиц» не вырвет волосы, в которых у меня проклюнулась седина.

Она протянула руку и погладила эту седину.

— Надеюсь лишь на то, что ты здраво взвесишь свои возможности. Возраст не тот, чтоб входить в гонки Формулы, тут все козыри у молодых. Хочешь кататься — катайся, но не пытайся чемпионствовать. Ты, в первую очередь, конструктор. Вот и относись к соревнованиям как к проверке машин. Ничего не пытайся доказать ни себе, ни мне. Договорились?

— Обещаю. Тем более в дебютном старте.

«А дальше — посмотрим» говорить не стал. Зачем усугублять?

Глава 15

15.

Хондо-тойотовский «москвич»

Квалификационные круги мало отличаются от тренировки. Это у буржуев, как показывали по телеку, гонщиков в квалификации выпускают стадом, но с раздельным стартом, и порой приходится обгонять. У нас — роскошь из-за малого числа претендентов. Выкатываюсь на стартовую позицию один на полупустых баках, машина лёгкая. Сам согнал 5 кило за зиму, дальше не идёт, при моём росте и телосложении при весе меньше 75 буду выглядеть дрыщём на грани анорексии, всё равно я самый тяжеловесный на открытии Чемпионата СССР по Формуле-1 в Риге. Зато, если введут дополнительный спецэтап с мордобоем среди пилотов, уложу всех в одну кассу… Сарказм.

Мой боевой авто, находящийся где-то в начале эпопеи доделок и переделок, бесконечной по определению, пока не придёт время заняться доделками-переделками болида следующего поколения, раскрашен в бело-красные цвета АЗЛК и напоминает рекламу Альфа-Банка, в этой реальности несуществующего. В его кокпите, тесном для обычного щуплого гонщика, чувствую себя засунувшим ступню в ботинок на размер меньше. Специально для меня изменена конструкция педалей, смещённая вперёд и несколько вверх. В относительно стандартных экземплярах пилот