Цивилизатор в СССР 1984 - Игорь Евгеньевич Кулаков

без кавычек и в кавычках и широкой публикой настали. Тогда так было. И сейчас, неважно, как у нас с цензурой будет, но всё равно в этом направлении всё двигаться ещё интенсивней будет. И это я не только про музыку, но и про литературу, графику и прочее творчество и «творчество» опять же в кавычках, говорю. Вал контента будет, с сегментацией на все вкусы.

Откидываюсь на спинку стула и начинаю (в который уже раз) вытаскивать что-то «забавное, но поучительное» из залежей в памяти, пробормотав так, что бы услышал Валентин Михайлович:

— Сегодня на сцене: восприятие преломления достижений технического прогресса через воздействие на медиа и культурную среду будущего, перемешанное с личными впечатлениями и моментами жизни…

И как заржал!

Пролейко с интересом, приподняв бровь, смотрит на меня, ожидая продолжения:

— Расшифруй.

— Да. «Да» — это ответ на оба ваших вопроса. А смешное… это скорее смешная для меня разница восприятия со стороны самого этак в эти годы… «первого раза» и «тогда же» где-то уже в начале второго десятилетия в отношении одного уважаемого в моём родном городишке человека, одного из преподавателей в музыкальной школе, которую я посещал параллельно обычной. Насколько хорошо я учился в последней, настолько же хреново в ДМШ… детской музыкальной школе занимался. Чисто «на волевых» обучение закончил. «Мама сказала надо», «деньги за обучение платятся», «вдруг тебе это пригодиться»… и всё в том же духе. Ненависть, которую вызывали все эти гаммы, польки, вальсы, аккордеоны, баяны, фортепиано и хор народных инструментов с проклятой балалайкой, утихла только тогда, когда уже появились собственные дети.

Так и не вспомню сейчас, в том хоре, после «специальности» с аккордеоном сидел — то ли на балалаечном типе «прима», то ли на «секунде», то ли на «альте». Нет, точно не на «басе» и «контрабасе», они были больше размером, с ними кто-то постарше управлялся.

И вот человек, руководивший сим хором народных инструментов — один из тех, кто персонифицировал в те годы в себе мою ненависть к классической и русской народной музыке, выдал мне позже суть отношения классических музыкантов к веяниям новых времён.

Я продолжаю делиться этим «воспоминанием о будущем»:

— … Году этак… кажется, да летом 2011-го, будучи известным в своём городишке «компьютерщиком», встретил в очередной раз на улице одну очень приличную и достойную, по большому счёту, личность — товарищ Смирнов его фамилия — одного из учивших меня в 80-е преподов из музыкальной школы, а он взял и попросил ему настроить новый ПК и софт. Обычно я уклонялся от предложений поработать «аникейщиком», настоящему прогеру западло было, но… лично знакомым всё же отказывать получалось через раз, особенно если просили сильно. Вот и в отношении этого, кстати, автора музыки для гимна нашего города, провинциального интеллигента, появилась мысль, идентичная той, что я лелею сейчас в отношении самого Артемьева — вписать в процесс… музыку сочинять для игр. Тогда я мыслил как? Мне — нормальное оформление для игр в музыкальном плане, ему прибавочка в деньгах тоже не помешает. В процессе приведения его только что купленного ПК в удобное домашнее средство развлечения, работы и общения через интернет, я расстарался с объяснениями сполна, изложил, как мог, про зарождение написания компьютерной музыки, добавив истории к тому, что профи умел и знал сам по имеющимся уже в том момент в музшколе под его уже личным руководством, синтезаторах… про трекеры пояснил, примеры классных мелодий из оформления indie и прочих игр показал. Всё, как оказалось, впустую. Дословно я не воспроизведу фраз классического музыканта, сказанных мне «через губу», но там было про примитивизм такой музыки и чуть ли не то, что это выше его достоинства как специалиста. Вот так… я свою обидку придавил, но огорчился. Сильно задело. Может, со своей колокольни он и был прав, не знаю… так что пока только такие единицы, как Эдуард Артемьев, у нас двигают новое в музыке. Представляете, Валентин Михайлович, какое отношение будет сейчас, если и в 2011-м такое слышалось, когда у него же в музшколе уже на суперкрутых, если сравнивать с нынешним 1983-м, синтезаторах детей тоже обучали, а? А вокруг и музыка цифровых времён, и интернет. Так что, нам свой синтезатор точно на базе «платформы» точно нужен, пусть Артемьев на нём работает, а не на «Ямаховском» на базе MSX. И тут ради СССР подсуетимся, а?

Мы ещё пообсасывали мои воспоминания и пришли к выводу, что:

Новаторы, первыми добравшиеся и оценившие возможности электронной музыки, получили в своё распоряжение фактически бесконечный диапазон высот и красок в звуке. А музыкантам и даже композиторам, получившим традиционное музыкальное образование и ориентировавшимся на то, что устоялось за века, было крайне непривычно — вокруг них оказывался новый гигантский звуковой мир. Большинство, привыкшее жить и работать по старинке, инстинктивно отторгало «новые веяния», которые не желало/не смогло использовать в своей работе/творчестве.

Пролейко под занавес сегодняшнего общения выдал:

— Я подумаю и решу, как втянуть Артемьева в наши цифровые идеи и сделать ответственным (если тот согласиться) за музыкальную часть возможного проекта «крутого, но доступного» советского синтезатора. Идею твою я оценил. Насчёт участия его для написания музыки для игр ты сам думай и заинтересовывай его, подход к нему со временем я тебе обеспечу, а вот синтезатор в ближайшие планы МЭП точно впишу!

Ну, хотя бы так. Знакомство «через Пролейко» имеет лучшие шансы на положительный результат…

— … Да. И синтезаторы и электронная музыка — только основание. Когда нейросети…

Я впал в прострацию и замолчал.

— Нейросети что? Тоже музыку сочинять стали? Рисунков и практических дел мало? Искусственный интеллект по настоящему после 2024-го изобрели? — пошутил Пролейко — .. с тобой всё хорошо? — тут же забеспокоился он, увидев что я молчу и не реагирую на весёлое подначивание.

— … В-в-в-пол-не… — выдавил из себя я. — … Да, стали сочинять музыку. Да, новая порция памяти… полезла вроде… но как-то странно. Какие-то кусочки и обрывки пока только.

Валентин Михайлович, собиравшийся уже свалить по своим замминистерским делам и оставить меня дорабатывать оставшийся до конца моего рабочего дня час, присаживается снова рядом и слушает мои первые впечатления:

— Думал, снова порция разом свалится, но на сей раз как-то всё в тумане. То, одно вспомнится, то другое. Про музыку, видимо разговор наш спровоцировал. Нейросеть одна генеративная и общедоступная в 2024 стала сочинять удобоваримые мелодии, с разными голосами, как раз где-то осенью того года внимание на неё обратил. Очень прилично. Народ в сети в раж вошёл. Вокруг нейросетей… — пытаясь