Управдом: назад в 90-е - Сергей Тамбовский

считаем, у него тут просто контора его Универсала. И мне вообще-то 58 лет… ну было в 2023-м, когда я волею судеб или хрен знает кого там еще взял вот, и очутился в своем же теле, но 30 лет назад, в холодном постперестроечном 1993-м.

— Окей, Ванек, — тоже смело посмотрел я ему в глаза, — делайте меня председателем. Только забесплатно я работать не буду, платите хоть сколько-то… и помогать мне не надо, сам справлюсь, лучше не мешайте.

— Стоп-стоп, — взволновался Ваня, — какая еще оплата?

— Обычная, — пожал плечами я (ты, сука, еще вспомнишь этот 93 год, подумал я, когда начнешь на меня доносы строчить в нулевых), — любой труд должен быть оплачен, разве не так? Или я, по-твоему, на голом комсомольском энтузиазме должен трудиться? Так комсомола уже два года, как нету.

— Я, например, против, — немедленно вылетело из Ивана.

— Тогда иди сам в председатели, и никто тебе ничего платить не будет… все в соответствии с твоими соображениями, — усмехнулся я, — правильно?

На это Иван совсем уже не нашелся, что ответить, а только надулся, как мышь на крупу и замолк в своем углу.

— А сколько ты хочешь? — перешла, наконец, на деловые рельсы Наташа.

— Ну я не знаю… — сделал я вид, что прикидываю кое-что к носу, — давайте по десять тысяч с одного пайщика что ли.

Для справки — в конце 93 года один доллар стоил 1230 рублей, на это можно было купить 4 шоколадки Альпен-Гольд, полкило Пошехонского сыра, два банана или пачку сигарет ЛМ. Или заплатить квартплату за месяц, тогда коммуналка дешево стоила. За 10 тыс рублей соответственно в восемь раз больше всего этого.

— Это че, я треть зарплаты что ли тебе буду отдавать? — вскинулся из дальнего угла Коля Усов, — а жить тогда на что?

Опять для справки — зарплаты в 93 году колебались где-то у отметки 40−50к, лично я получал в своем НИИ тридцатник плюс разные подработки, но это уж как повезет, бывало, что и совсем не везло.

— А сколько ты предлагаешь? — начал конструктивный торг я.

— Ну три, ну четыре тыщи это еще куда не шло, — немного сбавил тон Коля, — но червонец это слишком.

— У собрания какие еще мнения будут? — обвел я глазами всех остальных, они уже не тупили очами долу, а смотрели прямо, и в глазах этих явственно крутились циферки, как на циферблатах одноруких бандитах.

— Давай на пяти тысячах остановимся, — угрюмо сказал Миша, но тут что-то затренькало в левом углу у входа.

Это оказался пейджер, принадлежащий нашему застройщику Косте. Он выудил его с пояса с очень важным видом, прочитал, что там значилось, и сказал с таким же важным видом:

— Мне идти надо, на стрелку вызывают.

— Ух ты, — вырвался вздох коллективного восхищения, — пейджер!

А продолжил один Ванек:

— Покажи… это Вессо-Линк или Радуга-Поиск?

— Смотри, — отстегнул аппарат от пояса Костя, — Радуга.

Все по очереди покрутили в руках 4-хстрочный пейджер, а вернул его Косте я.

— Почем эта игрушка стоит? — задал я этот тупой вопрос, хотя в принципе ответ знал.

— Стольник в месяц, — просто ответил Костя, все прониклись моментом, но я не стал сдерживать свое любопытство.

— А что входит в этот стольник?

— Неограниченное число сообщений, — ответил он, — плюс сервисное обслуживание, если вдруг понадобится.

— Круто! — это был коллективный выдох зависти, а завершил общение по теме я.

— Девочка-тинейджер, позвони на пейджер.

— Ты о чем это? — подозрительно воззрился на меня Костя.

— Да песню такую недавно слышал, — поспешил оправдаться я, хотя точно не помнил, вышло это творение в массы или еще нет (вообще-то ее спела группа Валдай через 7 или 8 лет).

— А дальше там что? — продолжил интересоваться Костик, — в этой песне.

— Позвони на пейджер, сбоку на ремне, позвони на пейджер, вспомни обо мне… — на автомате выдал я полузабытые строки.

— Не слышал… — наш застройщик основательно завис, пришлось его перезагружать.

— А что за стрелка-то?

— Много будешь знать, быстро помрешь, — вылетело из Костика, — ну пока, народ — если что, то я за Сергуню, пусть поработает… и свою долю вносить согласен.

И он испарился из комнаты, где сидели незадачливые пайщики-концессионеры.

— Слышали, что старший приказал? — обвел я глазами всех оставшихся, — старший не против. Какие еще будут мнения?

— Я думаю, — разрядил сгустившуюся тишину Женя-комиссар, — надо прислушаться к Сергею и Константину. Давайте для начала установим плату по пять тысяч с квартиры и дадим поработать новому председателю. А дальше видно будет… отдавать пару квартир городу ведь вы не хотите, так?

С этими аргументами спорить уже никто не захотел, поэтому собрание быстро свернулось, все, кроме Жени и меня, разошлись по домам, а между нами произошел такой диалог.

— Ну я рад, что ты согласился, — сказал мне Женек, — теперь придется немного поработать.

— Поработаю, — ответил я ему, — куда ж я денусь. Что в первую очередь надо сделать?

И Женек мне подробно объяснил, что нужно сделать в первую, а равно во вторую и все прочие очереди.

Глава 2

Про пейджеры

И не надо сокрушенно качать головами и приговаривать «ты бы еще ламповые калькуляторы вспомнил». Все 90-е и немного в нулевых это была реально крутая тема, пейджер на ремне считался признаком богатства и респектабельности. Рулили тут три организации, Вессо-Линк, Информ-Экском и Радио-Пейдж, филиалом которой в некоторых регионах и была эта упомянутая Радуга-поиск.

Стоило это счастье 20 долларов единовременно и 100 потом каждый месяц, за что абонент имел право получить неограниченное количество голосовых сообщений через оператора пейджинговой связи. И организовано было даже что-то вроде обратной связи — носитель пейджера мог набрать тот же телефон оператора и высказать что-то отправителю сообщения, но это воспринималось уже в голосовом варианте.

На вид эти устройства выглядели так, если кто-то забыл или вообще никогда не знал

Просуществовала пейджинговая связь где-то до 2004–2005 года, после чего стала окончательно нерентабельной и закрылась к чертям собачьим… была даже такая шутка в КВН примерно 2008 года, Федоры Двинятины,