Память тела - Михаил Наумович Эпштейн

услышав его рассказ. – Бог послал тебе это видение. Женщины биологически стареют быстрее мужчин, зато и живут дольше. Но где-то посредине происходит переучреждение брака. Если супруги обзаводятся детьми, то живут вместе уже как сородители, совоспитатели своих чад. А если детей нет, как в вашем случае, то либо находят новых партнёров, либо сами берут на себя их роли. Твоя жена, почувствовав, что обогнала тебя по возрасту, решила заново тебя покорить – уже как молодого любовника. У неё сейчас не измены, а медовый месяц с тобой, дурак! Если есть возможность, поезжайте к морю и нагуляйтесь там по полной программе!

Опрокинули по стопке «Абсолюта», закусили чёрной икрой.

– Если тебя это устраивает: стать любовником своей жены, – то и слава богу! – продолжал психолог. – А могло бы сложиться иначе. Нашла бы себе парня, для которого свежесть чувств возмещала бы разрыв в возрасте. При оценке временно́го фактора всегда нужно умножать возраст людей на возраст их отношений. Чем больше возраст и дольше отношения, тем сильнее торможение. А при новизне отношений даже пожилой возраст не помеха. Молодого мужика твоя жена могла бы зажечь азартом покорения опытной женщины. Но она предпочла сделать любовником такого старого осла, как ты, – гордись и радуйся! А могла бы, наоборот, вернуть себе молодость с тем, кто старше тебя. Для тебя она как бы старовата, а для того, кто на шестом десятке, была бы молодой и неотразимой. Они так умеют сбрасывать кожу – не узнаешь! Так что ты в аккурат провёл свой брак между Харибдой юного любовника и Сциллой пожилого поклонника, с чем и поздравляю! Твоя галлюцинация или видение – всё зависит от того, обращаешься ли ты к психиатру или к священнику, – это посланный свыше или продиктованный подсознанием акт переучреждения брака. Вместо того чтобы разбежаться и обзавестись новыми партнёрами, вы обзавелись новыми ролями – и ещё больше сблизились.

Видно было, что приятель искренне рад за него, испытывает прилив добрых чувств и наслаждается звуком своего голоса. Опрокинул ещё одну стопку и захрустел маринованным корнишоном.

– Переучреждение брака – это что-то вроде кризиса среднего возраста?

– Забудь и разотри! – возразил приятель. – Кризис среднего возраста – это когда люди сходят с ума, бесятся, расходятся, разрушают семьи, обзаводятся новыми. Словом, революция, а у тебя, к счастью, реформация.

– Так что это было? Привиделось мне?

– Она выглядела старше, а ты моложе? – переспросил психолог. – Примерно на пять лет в разные стороны? Так это и есть десять лет, которые вы прожили вместе. Она за это время старела быстрее, а ты в её глазах соответственно молодел. И ты увидел себя таким, каким она видит тебя, в том времени, когда вы только познакомились. Такое бывает, хотя и нечасто. Особая галлюцинация: двойная, или перекрёстная, автоскопия. Когда сильно желаешь или ожидаешь что-то увидеть, мозг как будто воздействует на зрение. Ведь и сетчатка глаза – особая часть мозга. Тебе явилась психологическая истина: она изменяет тебе с молодым – но это ты сам. Чем старше она себя ощущает, тем больше её тянет к тебе. Поздняя страсть к молодому мужу. Пять вперёд, пять назад… Психорокировка.

Приятель часто играл мудрёными словечками, и понять его было нелегко, но поскольку это объясняло симптом, то воспринималось как часть психотерапии. Если что-то описано, пусть на непонятном языке, значит ты уже на пути к исцелению. Испытанный метод знахарей: заговаривать зубы. Лишних слов не бывает – лишь бы снять боль.

– Но не зарывайся! – предупредил приятель. – Начнёшь с ней капризничать, выкидывать фортеля, как молодой жеребчик, она захочет ещё раз переиграть: стать молодой при старшем любовнике. Получится ещё одна рокировочка, но в обратную сторону.

Они выпили на посошок за то, чтобы в браке не было «брака», – и разошлись, достигнув высшего градуса дружбы в понимании природы любви.

Оглушённый всеми этими откровениями, он стал воспринимать «переучреждённый» брак как должное и порой ловил себя на повадках молодого баловня, который по-барски снисходительно принимает знаки внимания от старшей спутницы. Забрасывал её всякими поручениями и не слишком усердно отзывался на её мелкие просьбы. Слишком рьяно включался в смелые игры, допуская даже некоторую жёсткость, если не жестокость, – но разве она сама этого не хотела? Порой, как захватчик, добивался всего для себя, оставляя её ни с чем. Поначалу чувствовал неловкость и пытался как-то загладить, но со временем это новое «учреждение» вошло в привычку. Она не роптала.

Однажды, вернувшись с работы, жена сообщила приятную новость. В их конторе назревает начальственный корпоратив, совместно с дружественным учреждением, и босс пригласил её среди немногих руководителей среднего звена. Чуть ли не единственную!

– Так это Немеров? Тот старик, что недавно развёлся?

– Ну какой же старик! – возразила жена. – Ему и шестидесяти нет. И вполне бодрый, я бы даже сказала, жизнелюбивый. Много шутит и, говорят, выпивает. И очень не глуп, в своих докладах ссылается на Аристотеля. Нам даже бесплатно раздали книгу «Если бы Аристотель управлял „General Motors“: Новая душа бизнеса». Я читала, интересно! Между прочим, в нашем звене есть люди более опытные и заслуженные, чем я. Не исключено, будет повышение.

– Поздравляю, – сказал он. – Его выбор делает тебе честь. А твоё мнение о нём делает честь ему. Вот такие вы – люди чести!

Она удивилась, замолчала. И вдруг он увидел на её шее цепочку с кулоном, которая раньше никогда не попадалась ему на глаза.

– Откуда у тебя эта цепочка? Не помню такой.

– Ты что! Ей триста лет.

– Чей-то подарок?

– Не помню, так давно это было.

Он пристально вглядывался в эту незнакомую цепочку, которая в его глазах вдруг приобрела необыкновенно яркий блеск, прямо горела золотым пламенем, рассыпаясь искрами-отблесками на её груди.

– Если не веришь, спроси Катю. Она прекрасно знает все мои побрякушки.

«Как бы не так! – со злостью подумал он. – Катя – ближайшая подруга, скажет всё, о чём её попросят. Может быть, спросить тётю Раю, она-то не соврёт?»

И вдруг его охватил ужас. Ему представилось, как он по цепочке звонит всем знакомым и опрашивает их об этой цепочке, и как они удивляются, напрягают память, жалуются на свою забывчивость или невнимательность, сочувствуют, спрашивают о причинах, утешают, предлагают помощь, дают советы, и эта цепочка растягивается и растягивается, свидетельствуя об отсутствии истины и недостижимости счастья. Что же теперь – опять переучреждать брак? Или просто покончить с этой ненавистной змейкой? И с этим кулоном, который надменно сверкает и подмигивает, как змеиный глаз?

Он подошёл, неловко попытался отстегнуть цепочку. Нетерпеливо дёрнул. Змейка обвилась вокруг пальцев и