Радио в дни войны - Михайл Самойлович Глейзер

смысла! Да будь я на месте Гитлера, я, услышав первую юмористическую передачу из осажденного Ленинграда, отдал бы приказ войскам уходить оттуда немедленно, пока не поздно. Идея! Я напишу для этой передачи сценку, как Гитлеру докладывают, что Ленинград смеется… Словом, передача «Балтика смеется» появилась, стала регулярной и пользовалась у города и фронта громадной популярностью. В почте стали появляться письма с разными смешными историями, сатирические стихи, басни про гитлеровских бандитов, подавившихся Ленинградом. Эту передачу делал Ю. Макогоненко.

В заключение я хочу вспомнить о своей работе на 1-м Украинском фронте в дни освобождения Киева. Почему именно об этом? Это будет рассказ уже о том периоде работы Всесоюзного радио на войне, когда появились у всех нас опыт, организованность и неплохое техническое оснащение.

Всесоюзный радиокомитет послал под Киев целую бригаду. Кроме техников в нее входили Лев Кассиль, Вадим Синявский и я. Мы ехали туда прямо из Москвы на машине.

В деревне Красиловке, где располагалась часть штабных подразделений Украинского фронта, нас тотчас принял совсем молоденький полковник, который, узнав, что перед ним Лев Кассиль, как-то подобрался и сказал немного смущенно:

— Смотри, Швамбрания пожаловала…

По его возрасту было видно, что читал он эту книгу не так уж давно.

А узнав, что перед ним «живой» Вадим Синявский, он просто оторопел и неожиданно спросил:

— Как там Якушин из «Динамо», жив-здоров? — И, не дожидаясь ответа и только сейчас, видимо, заметив, что Синявский в военной форме, добавил: — Ничего, товарищ майор Синявский, мы с вами еще поболеем за «Динамо»…

И в этом разговоре и в том, что последовало затем, во всей спокойной атмосфере штаба отразился тот новый этап войны, когда с разгулом хвастливой и наглой гитлеровской военщины было уже покончено.

Полковник пригласил нас к расстеленной на столе карте и показал карандашом на черную точку возле голубого извива Днепра. По другую сторону реки был обозначен Киев.

— Мы с вами здесь, — сказал полковник. — До Киева, как вы видите, совсем недалеко. Но нужно форсировать Днепр. На другом берегу наши войска занимают несколько плацдармов. Дело будет нелегкое, но мы к нему готовы, и оно будет проведено в назначенный срок. Очень прошу вас понаблюдать днепровскую операцию и рассказать о ней по радио. Что же касается дальнейшего, то мы понимаем, как важно, чтобы вы оперативно сообщили стране об освобождении Киева. Особенно если удастся сделать этот подарок Родине к Октябрьскому празднику. Я имею приказ командующего включить вашу автомашину в штабную группу, так что в Киев вы попадете вовремя. А там наши люди найдут для вас подходящее помещение и будут вам помогать во всем…

На другой день мы были на берегу Днепра и начали сбор материалов. Мы получили полную возможность подробно рассказать по радио стране об этом героическом, могучем рывке нашей армии через осенний Днепр.

А 6 ноября 1943 года мы уже были в освобожденном, еще горящем Киеве. Нам отвели небольшое каменное здание недалеко от оперного театра. Золоторукий наш техник Алексей Спасский установил звукозаписывающую аппаратуру, и мы приступили к работе. Как и в Ленинграде, запись велась на диски — тонфоли. Несмотря на неполадки с подачей энергии, Спасский безотказно делал высококачественные записи. С утра до вечера в нашей импровизированной радиостудии слышались голоса героев форсирования Днепра и освобождения Киева. Тонфоли тут же через фронтовой пункт связи на самолетах отправлялись в Москву. (Потом выяснилось, что не все хрупкие тонфоли смогли выдержать путешествие до Москвы, и это было для нас большим горем…)

Вадим Синявский, Василий Ардаматский и боец Шахмутдинов перед форсированием Днепра. Октябрь 1943 г.

Никогда не забуду, как в ночь под Октябрьский праздник, стоя в толпе киевлян и наших солдат возле войсковой радиопередвижки в озаренном заревами Киеве, мы слушали из Москвы свои первые сообщения об этой славной победе. Зачитывался приказ Верховного Главнокомандующего о взятии Киева, и грохот салюта в Москве отзывался эхом в темных, пустынных улицах многострадального города. В такие минуты остро ощущаешь счастье своей принадлежности к радиожурналистике.

Павел Мануйлов

Пути-дороги фронтовые

На пятый день войны мы, радиокорреспонденты Александр Фетисов и я, приехали в Киев. С вокзала направились в Политуправление Юго-Западного фронта.

— Корпус военных корреспондентов пополняется! — приветливо встретил нас батальонный комиссар. — У меня к вам просьба: помогите фронтовому вещанию «Говорит Юго-Западный фронт». Работы у них по горло.

Предложение батальонного комиссара нам было, как говорится, на руку: еще один источник информации.

Остановились в гостинице «Континенталь», где уже обживались военные корреспонденты центральных газет. Я поселился в комнате с Аркадием Гайдаром.

Аркадий Гайдар

— Давай располагайся, дитя эфира.

— И сын Сибири, — добавил я.

— Здорово! Твои предки знавали вояк в железных касках, — рассмеялся Гайдар.

— И рубили крепко, — в тон ему добавил я. Гайдар вышагивал по комнате, что-то обдумывая.

— Собираемся в 5-ю армию. Присоединяйся к нам, — предложил он.

Так началась моя жизнь военного корреспондента.

Первая передача для «Последних известий по радио» — очерк о подвиге славного сибиряка А. Фоминых.

На реке Буг, прикрывая отход нашего батальона на новые позиции, Александр потопил несколько лодок с фашистскими солдатами, пытавшимися переправиться на другой берег. Гитлеровцы забрасывали окоп Фоминых снарядами, строчили из пулеметов. Александр переходил из одного укрытия в другое и открывал огонь, как только фашисты начинали переправу…

Когда ожесточенные бои разгорелись под Киевом, можно было из города пешком добираться до передовых позиций. Военные корреспонденты бывали в полках, в ротах, встречались с бойцами, а вечером рассказы воинов звучали в передачах Центрального радио и фронтового вещания «Говорит Юго-Западный фронт». Летчик Дмитрий Зайцев, парень лет двадцати, туляк, тараном уничтожил немецкий самолет. Зайцев прилетел на У-2 в редакцию фронтового вещания. Во дворе на бревнах, которые были в три ряда на катаны над щелью, сидели писатели, военные корреспонденты центральных газет и радио. В центре — Д. Зайцев, общительный, веселый и приветливый парень.

— Вас, корреспондентов, интересует, как я его сбил, — начал беседу Д. Зайцев. — Трудненько рассказать. Ну, было так: барражирую я на своем ястребке в своем небе. Летаю и, как говорится, смотрю в оба по сторонам. Вдруг вижу: немец! Он идет к Киеву. Летит над нашей землей. Ишь ты, ему «простора» захотелось. Внизу под ним советские села. Жили наши люди мирно, строили, мечтали о еще лучшей жизни. А он летит с бомбами. Куда сбросит? На Киев или на села. Враг несет смерть моим согражданам: матерям,