Живой Журнал. Публикации 2007 - Владимир Сергеевич Березин

На четвертый день поэтесса ушла от нас, заявив, что не намерена дольше продолжать своей службы. Когда она говорила, голос ее прерывался, захлебывался от возмущения, а гнев расширил зрачки до такой степени, что глаза из небесно-голубых стали черными, как пуговицы на лаковых ботинках.

Мы недоумевали:

— В чем дело? Наши спины и наши носы свято блюли условия…

— Именно!.. Но я не нанималась греть простыни у святых…

— А!..

Но было уже поздно: перед моим лбом так громыхнула входная дверь, что все шесть винтов английского замка вылезли из своих нор».

Правда, про котлеты там речи не было.

— Именно. Вы палочка выручалочка и находилочка — спасибо. Это все-таки "Роман"? А на жалование советской машинистки ну хоть одну-то котлету можно было купить!

Извините, если кого обидел.

27 мая 2007

История про разговоры DCCCLXXI

— А это нам всем давно Бурдье написал. Про самоназначение элит. Ну, и Гельман подытожил, всем рассказав, что профессия галериста заключается в том, что глядя в глаза клиенту, нужно непринуждённо сказать — "Эта картина стоит миллион долларов".

— Картины внерыночны. А тут легко сравнить. Я ж не против ценника в 40К, только чтоб было ощущение не только крутизны невероятной, но и шоб клиента, так его разэтак, услышали. Как работать с ними, если они даже в первом разговоре особых вопросов не задали, в уме куркулятором пощелкали, и выкатили стандартное предложение, где ко мне имел отношение только заголовок?

— Э-ээ, нет. Как раз рыночны. Например два пятна на холсте (Композиция № 233) не уникальны. Их можно производить так же, как зарисовывать жестянки с супом — только легче. Их ценность как раз и создают художник (своим поведением) и галерист — умением выдать цену за очевидную. То есть, галерист, как психотерапевт, снимает сомнения покупателя — действительно ли $100000.

В случае с сайтом, задача продавца протолкнуть лейбл:

а) (Я заказываю сайт у СамиЗнаете Кого, в этом что-то есть),

б) возможность перевода рекламы (Мы заказали дизайн у СамиЗнаетеКого — и всем говорим, что берём самое лучшее. СамиЗнаетеКто! Вы слышали, или повторить?)

в) Расчёт на непонимание задачи заказчиком — ну, лень искать нового исполнителя, внутренние проблемы фирмы заказчика, немного психологического давления (кто признается, что король голый, что не знает стратегии Анжелины Соваж? и проч. Ну и постоянный подток клиентов (не те, так эти согласятся — и как будут рады, коли сбросить цену до 29.000. Нет, я настаиваю, что это как раз art-ценообразование.

И вполне рыночное — то есть, всякая вещь стоит ровно столько, сколько за неё согласны заплатить, а не Сп + Рп +Рпс etc.

— Правильно. Веб-дезигнеры ж себя художниками, art-истами выставляют. Без особых оснований, на мой вкус. Вопрос, однако, остаётся: галерей много, топовых полно. А веб-мастерская — почему-то одна такая. У других цены на то же самое в шесть раз меньше. Почему нет веб-мастерских с ценниками на 10–20 % меньше, чем у этой знаменитости? Насколько я понимаю, все работают в диапазоне 5-15 тыс.

— А так в этом свойство лейбла. Вот, человеку задают вопрос: дорогой товарищ, а назовите, пожалуйста, десять web-контор этого типа в порядке убывания крутизны? Только не "вообще есть" а название с телефоном. А? А?! И теряется человек некоторым образом. И мы получаем нормальную кривую, что совпадает с ценовой кривой. Резюмирую — это нормальное переплавление понтов в деньги.

— "Культуры обслуживания" не хватает

— А зачем?

— Мне — нада. Привык, зараза. Это распространённая методика — перенос прежних ожиданий на новые территории. Либо надо их признать гениями, криэйторами (которые, как известно, нах не нужны), великими художниками и благоговейно молчать, занося 40К, либо надо продолжать считать их — особой сферой обслуживания, художественным батальоном маркетинговой дивизии, тьфу. (Плюётся от обоих вариантов).

— Ну, они всё-таки сначала зарабатывали репутацию. Репутация тоже товар, хоть и скоропортящийся. В этом случае репутацию оценить очень просто. Цена минус себестоимость. 38 тыс. евро

— В учебники! Срочно в учебники!

— Если бы я не простудился, то мог бы выезжать как скорая помощь ко всем этим людям.

— "Так же там часто бывает вор, его жена и любовник".

— Есть ли вообще сценарии, оказавшиеся богаче жизни?

— А! Вот ведь, не сразу светских людей поймёшь. Да, можно и с мигалкой. Мигалка у меня есть.

Извините, если кого обидел.

29 мая 2007

История про погоду

Включил телевизор и узнал, что родной город изнывает от жары. Что значит "изнывает"? Я вот не изнываю. Очень даже хорошо. И слово-то какое гадкое: "изнывает". Тьфу!

Ср. "Подошел голым к окну. Напротив в доме, видно, кто-то возмутился, думаю, что морячка. Ко мне ввалился милиционер, дворник и еще кто-то. Заявили, что я уже три года возмущаю жильцов в доме напротив. Я повесил занавески. Что приятнее взору: старуха в одной рубашке или молодой человек, совершенно голый? И кому в своем виде непозволительнее показаться перед людьми?" (25 марта 1938 года)

А также воспоминания Васильева, что застал Пушкина дезабилье в жару и получил ответ: " «Ну, уж извините, — засмеялся поэт, пожимая ему руку, — жара стоит африканская, а у нас там, в Африке, ходят в таких костюмах»”.

Извините, если кого обидел.

29 мая 2007

История про ночную Москву

Поехал обозревать окрестности. Москва влажна и горяча. Бульвары наполнены людьми и местность в их пределах напоминает Крым. В записных книжках Ильфа есть чудесное место про то как он с товарищами пересекает Байдарские ворота и проводник радостно сообщает: у нас тут летом нет замужних, нет женатых. У нас тут, — говорит проводник, — летом каждый кустик дышит.

Это картина московских бульваров в последние дни мая года 2007-го.

Извините, если кого обидел.

30 мая 2007

История про "рыковку"

Где-то полгода назад я рассуждал о крепости "рыковки" — дело было в комментариях к чужому посту, оттого найти я не могу, и буду считать те объяснения погибшими безвозвратно.

Дело в том, что при словах "рыковка" в голове у русского человека теперь всегда включается связь с великой цитатой из "Собачьего сердца" Булгакова (цитату я приводить не буду, ибо она и так на слуху.

Профессор Преображенский объясняет своему ассисттенту Борменталю, что водка должна быть сорок градусов, а тридцатиградусная водка — дрянь. Что, и по мнеию Менделеева, и меня, рядового потребителя, много отпившего немецкой корновой водки в 31 градус крепости — совершенно верно.