Скотленд-Ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона - Саймон Рид

торгового судна. Уэнсли воспользовался услугами «Летучего отряда», поручив ему стремительно промчаться по городу в поисках Байуотерса (удалось узнать, какие места тот посещает чаще всего). Моряка арестовали менее чем через 24 часа[872].

В спальне Байуотерса детективы нашли 60 любовных писем от Эдит. «Мне сегодня что-то очень грустно, золодце [она предпочитала такое написание], ты со мной не говорил уже две недели, — жаловалась она в одном из типичных посланий. — Боюсь, мы с тобой так никогда и не получим что заслужили, мне сегодня даже кажетца, золодце, что вся наша любовь напрасна. Он вчера вечером опять со мной очень много говорил, золодце… Сказал ему начинает казатца, что мы с ним будет счастливее, если у нас с ним будет ребенок. Я ему ответила „Нет, тысячу раз Нет“, а он стал… меня упрашивать»[873].

На другой день Эдит снова доставили в полицию на допрос; она заметила, что в коридоре дожидается своей очереди Байуотерс.

— О Боже! — воскликнула она. — О Боже, как же мне быть? Ну зачем он это сделал? Я не хотела, чтобы он это делал… Я должна сказать правду.

В начале допроса ее должным образом предупредили: все, что она скажет, может быть использовано против нее в суде. Она тут же призналась, что ей известно: Байуотерс убил ее мужа. Полиция предъявила парочке обвинение в убийстве.

— Ее-то за что? — запротестовал Байуотерс, когда ему об этом сообщили. — Миссис Томпсон знать не знала, куда я ходил.

Вскоре обнаружились еще кое-какие письма; они позволяли предположить, что Эдит, возможно, один раз пыталась отравить мужа, а кроме того, неоднократно подсыпала ему в еду толченое стекло. «Я три раза пользовалась „лампочкой накаливания“ [по тем временам они еще были редкостью], — писала она, — но в третий раз он нашел [у себя в еде] кусочек стекла так что я решила от такого отказатца пока ты не приехал обратно». «Лунной ночью» полиция провела эксгумацию Перси, однако анализ не выявил никаких следов яда[874].

Присяжные признали обоих виновными и приговорили к смертной казни. В виновности Байуотерса никто не сомневался. Он спокойно признавался в том, что совершил преступление, но твердил, что Эдит не имеет к этому никакого отношения. Однако жюри сочло виновной и ее — на том основании, что она подбила Байуотерса на убийство: женщина постарше манипулировала чувствами мужчины помоложе. Когда стало ясно, что ее отправят на виселицу, Эдит разрыдалась прямо в зале суда. Вынесенный ей смертный приговор шокировал публику — «мало кто верил, что его и в самом деле приведут в исполнение». Но не было даже отсрочки. Утром 9 января 1923 года обоих препроводили на эшафот одновременно: Эдит повесили в Холлоуэйской тюрьме, Байуотерса — в Пентонвиллской (их разделяло всего полмили)[875].

В некоторых сообщениях говорилось, что Эдит пришлось тащить волоком, причем она не переставала кричать; в других утверждалось, что ей дали сильное успокоительное и она едва переставляла ноги, так что даже в роковой люк упала привязанной к стулу. Но как бы Эдит ни встретила свой конец, эта казнь не получила поддержки в обществе. «Ее повесили просто за безнравственность», — сокрушался адвокат Эдит[876].

Большая толпа любопытных собралась вокруг Холлоуэйской тюрьмы, ожидая известия о ее казни. «Влияние того, что происходит за здешними стенами, — не без пафоса отмечал один из этих любопытных, — просачивалось наружу и ложилось невидимой тенью среди людской массы». Повешение Эдит прошло отнюдь не «чисто». Внезапный — и летальный — рывок веревки вызвал вагинальное кровотечение, так что кое-кто даже предположил, что она беременна. Тюремный капеллан, по долгу службы присутствовавший при казни, пережил нервный срыв и вынужден был подать в отставку. Палач Джон Эллис, наш старый знакомец, в конце концов запил и покончил с собой[877].

Но Уэнсли не испытывал никаких угрызений совести по поводу этого дела. Насколько он мог судить, Эдит полностью разделяла вину с Байуотерсом. «Вне зависимости от того, кто из них первым задумался об убийстве, — писал детектив, — нет никаких сомнений, что эта женщина обладала большой властью над ним: он готов был во всем исполнять ее волю даже ценой собственной жизни»[878].

Параллельно всем текущим делам Уэнсли уделял много внимания «продвижению методов научного криминалистического расследования». В предвоенные годы, на заре XX века, «уровень преступности [оставался] более или менее постоянным». Для Скотленд-Ярда это был период успешной эволюции: там приняли на вооружение дактилоскопию и примерно тогда же создали Фотографический отдел; стали активно использовать телеграф и другие средства беспроводной связи; признали эффективность автомобильного транспорта. Все это приобретет еще большее значение в послевоенном мире, где насилия станет куда больше. Наступало десятилетие, которое пройдет под знаком «сенсационных дел об убийстве»[879].

17. Страшное слово «Крамблз»

«Дом ужасов». Почему полицейские носят резиновые перчатки

В четверг, 1 мая 1924 года, Джон Бирд, когда-то детектив Скотленд-Ярда, а ныне частный сыщик, проводил миссис Джесси Магон в свою гостиную. Ни гостья, ни хозяин не знали, что подозрения, которые привели ее сюда, навсегда переменят полицейскую работу. Бирд предложил взволнованной посетительнице кресло и осведомился, чем может быть ей полезен. Она ответила, что речь о ее муже. Сыщик кивнул, готовясь выслушать типичную историю, подобную тем, которые слышал уже бесчисленное число раз.

— Патрик часто отлучается из дома, — рассказала она. — Несколько лет назад у меня с ним были неприятности из-за одной женщины, но это все в прошлом.

Опасаясь еще одной измены, она накануне вечером обшарила его одежду в поисках доказательств неверности — и обнаружила в одном из карманов пальто багажную квитанцию, выписанную на вокзале Ватерлоо. Посетительница достала ее из сумочки и протянула Бирду: квитанция № 2413, дата — 28 апреля, понедельник.

Казалось, само по себе это не слишком убедительно доказывало, что супруг совершил какой-то проступок.

— А где сейчас ваш муж? — поинтересовался сыщик.

— В поездке, — ответила женщина, добавив, что все чемоданы в доме, похоже, на месте. — Он мне присылал телеграммы из Истборна, Гастингса и Бексхилла. И в каждой какое-то оправдание, почему он не возвращается. Он даже звонил сказать, что не сможет прийти на турнир по кеглям в Ричмонде, хотя сам его так рекламировал.

Бирд выразил удивление по поводу того, что человек отправился в дальнюю поездку без багажа.

Джесси принялась объяснять, что они с Патриком в один из предыдущих дней должны были встретиться с адвокатом, чтобы подписать документы, касающиеся предстоящего закрытия фирмы Consols Automatic Aerated. Она работала секретаршей в этой компании, производившей