Живой Журнал. Публикации 2007 - Владимир Сергеевич Березин

производство восстановилось. Сейчас арманьяка производится в пятьдесят раз меньше, чем коньяка. В разных странах показатели закупок различаются, но арманьяка везде закупается, понятное дело, много меньше.

Извините, если кого обидел.

15 января 2007

История про фашистский общепит

Я принялся читать про фашистский общепит, и только дошёл на воззрения Маринетти на закуски, и вдруг из телевизора на меня начал глядеть Носик и что-то сурово вещать.

Я просто ужаснулся. Не всякий раз, как начнёшь читать про настоящих фашистов, на тебя сурово выпучится Носик (лицо его превратилось в сострадательно-трагическую маску) и будет грозить пальцем. Носик вообще был похож на человека, что прямо сейчас достанет шестерёнку из внутренностей архангельского стола (я сам сидел за этим столом, и знаю как там всё устроено), так вот, вот-вот он вывинтит оттуда шестерёнку и треснет всем по башке.

Тут же рядом оказался и Слаповский (от писателей) и дочь Ясина (от общественно-политических деятелей).

Впрочем, война, объявленная фашистами традиционной структуре итальянского обеда была жутко интересной: "Последовательность из трёх видов мяса "жареного, варёного и тушёного" сводится к выбору какого-нибудь одного. Ритуал горячего кофе после обеда сохраняется благодаря полезным для желудка свойствам. Всё чередование горячего и холодного, жижкостей и твёрдой пищи, тонизирующих и возбуждающих средств, которое упорядочивало питание в соответствие с режимом организма, постепенно отмирает". Питаться надо быстро.

Извините, если кого обидел.

15 января 2007

История про итальянскую кухню

Что-то давно наш Лектор журнал не удалял.

Впрочем, я о другом — у римлян кислое было уксусом, а сладкое — мёдом. Но вот что потрясло меня совершенно, так это история с исчезнувшими пряностями — была такая смола с пряным чесночным вкусом, что добывали из корня ферулы. Это растение исчезло в первом веке нашей эры — и теперь хуй знает, что это был за вкус.

Причём это было ещё до перца — как раз тогда перец стремительно распространяется, чему несказанно удивляется Плиний в "Естественной истории".

Кстати, вот чего я не могу понять — сохранился ли рецепт garum — соуса из рыбьей крови, потрохов (по-моему, до сих пор спорят, что это была за рыба), вымоченных в уксусе и оливковом масле. Сдаётся мне, многие современные гурманы сблевнули, но всё равно непонятно — на что это было похоже.

Извините, если кого обидел.

16 января 2007

История про коньяк

Оказалось, что фразу "Не пьём, а лечимся" придумал дед винопромышленника Николая Шустова, в качестве рекламного слогана для линии травяных настоек. А знаменитая рекламная акция со студентами, что бегали по кабакам ("У вас есть от Шустова? Нет? — и начинается небольшой дебош, "рублей на десять") связана не с шустовским коньяком, а с его водкой. С коньяком связан первый (известный мне) случай русского product placement — в "Бесприданнице" одна из актрис, игравшая Ларису, просила подать бутылку шустовского коньяку — до чего, понятно, написавший пьесу Островский не мог додуматься.

В связи с этим я начал размышлять о том, откуда пошло выражение "закат солнца вручную". Я его очень люблю и употребляю, когда хочу сказать, что люди из лучших побуждений (или каких-то ещё) начинают "подкручивать" статистику, прогибать действительность под желаемое.

Никто не знает точно — откуда это выражение пошло? Наверняка, это "авторская" физическая байка. А, может, как говорит Яндекс, это связано с Остапом Бендером — но этого места в знаменитых романах я не помню…

Извините, если кого обидел..

16 января 2007

История про возникновение городских легенд

Читал один сборник-антологию и думал о великой силе академизма. Потому что именно отсутствие простой и честной ссылки приводит к созданию и укреплению городских легенд.

Вот в предисловии есть извинительная фраза: «Если кто-то из авторов используемых нами обширных цитат вдруг не обнаружит упоминания о первоисточнике, составители уверяют, что причиной тому было не стремление ущемить чьи-то авторские права, а просто недосмотр, и заранее приносят свои извинения».

Я бы на месте авторов поверил, да только беда не в этом.

В практике отсутствия ссылок (даже если валятся в братскую могилу в послесловии, или на первых страницах поётся оммаж сайту stihi.ru) — ужасна, если конечно, конечная продукция не розыгрыш. Она ужасна потому что разрушает просветительскую функцию, низводя любое повествование на уровень бульварного издания.

Вот примечательная история про Николая Мартыновича Кооля (1903–1974) — отчего-то год его смерти в сборнике обозначен вопросительным знаком. Так вот, красноармеец Кооль жил в Курске и в 1924 году написал стихотворение «Там вдали, за рекой…», (возможно отправляясь от старинной песни с совершенно уже неизвестным авторством:

На этапном дворе слышен звон кандалов,

Это ссыльные в путь отправлялися …

И вот произведение Кооля долгое время значилось народной. Однако в 1950 Управление охраны авторских прав зарегистрировало его авторство. Кооль напечатал ещё сборник рассказов «Эстонские новеллы» в 1948, но слава автора знаменитой песни ни чем не затмить. Вот тут и начинается загадка — в этой книге прилагаются тексты «За рекой Ляохе загорались огни»:

И без страха отряд поскакал на врага

На кровавую страшную битву,

И урядник из рук

Пику выронил вдруг:

Удалецкое сердце пробито…

Ну, русско-японская война, понятное дело. Затем в приложении идёт другая песня — тут уже «Сотня бойцов из деникинских войск» и «Ты конёк вороной, передай, дорогой, что я честно погиб за Россию».

Так какое авторство защитил в 1950 году Николай Мартынович, и что он, собственно, сочинил — и откуда составители берут подробности? А подробности там есть: «Однажды дождливым осенним вечером ехал он в Сокольники по Русаковской улице в полупустом вагоне трамвая. По мостовой шла рота красноармейцев. Они пели походную, в которой Николай почувствовал что-то знакомое Когда вагон с грохотом обгонял роту, до слуха Николая донеслось: «Эй, конёк дорогой, что я честно погиб за рабочих!». Кооль вскочил и выбежал на площадку: «Да это же моя песня»!».

Так вот, сдаётся мне, что «деникинский» и «китайские» варианты — фэйки. Их тексты не встречаются в сборниках русской военной песни, издававшихся в эмиграции. Ну, есть ещё прочие черты классического фэйка — и я как-то лет восемь назад принимал участие в этом обсуждении, похожем на скачку-сказку белого бычка (или "фальшивый полёт американцев на Луну")…

Вот делали бы составители