Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

Что же касается «Матрицы» (режиссёры – братья Вачовски), то это простая «виртуалка». Да, «виртуальная реальность» – это один из атрибутов киберпанка, но отнюдь не главный и тем более не единственный. В литературе она появилась задолго до Гибсона и Стерлинга. Эту тему еще в 60-е годы подробно разрабатывал Филип Дик. Именно у него большинство сюжетов строилось на том, что герои попеременно перемещаются из реального мира в виртуальный, пока совершенно не перестают отдавать себе отчёт, где именно в данный момент находятся. Кстати, в титрах фильма есть расплывчатая фраза, что в нём использованы мотивы произведений Филипа Дика. Для литературы 60-х годов был свойственен параноидальный страх: а является ли мир в действительности тем, что мы видим? И «виртуальная реальность» была изобретена не с помощью компьютера, а посредством наркотика. Отсюда и неуверенность, отсюда и страх… А ещё из боязни Советского Союза, добравшегося до Карибского моря, и собственных спецслужб, взявших под колпак чуть ли не всех граждан, – и неизвестно, кого больше. Вот и загоняли себя думающие писатели-шестидесятники (а шестидесятники – они и в Америке шестидесятники) в лабиринты фальшивых реальностей и не находили из них выхода.

Киберпанк же, в отличие от всего этого, – несмотря ни на что, литература позитивная, повествующая о жизни в жёстком и сложном, но настоящем мире. Киберпанки – это бывшие хиппи, которые остепенились и стали яппи. Они нашли выход из унаследованного лабиринта. Он крайне прост: он в работе и в творчестве. Потому что творчество – абсолютная величина и в реальном, и в виртуальном мире. У Гибсона даже искусственный интеллект, болтающийся на околоземной орбите, составляет из всякого мусора щемящие душу композиции. Мир киберпанка подчас страшен, но пригоден для жизни, а герои хоть и бывают жуликоваты, но чётко отделяют реальное от нереального. Беда блестяще сделанного фильма «Матрица» в том, что идеи его давно устарели. Точно так же, как вдруг перестало быть модным пить на кухне водку и ругать правительство, а, напротив, стало предпочтительно реализовываться в конкретной работе…

Совсем недавно на экраны вышла ещё одна экранизация рассказа Гибсона – это «Отель “Новая роза”» (режиссёр – Абель Феррара). Несмотря на то что сам рассказ не из лучших творений писателя-фантаста и не принадлежит к категории культовых, это, пожалуй, на сегодняшний день лучшая экранизация как Уильяма Гибсона, так и киберпанка вообще. Здесь нет «виртуальной реальности», но она и не нужна. Как это ни странно, в фильме вообще очень мало всего того, что принято связывать с понятием «кинофантастика». В нём нет ни особенного фантастического антуража, ни жёсткого действия. Именно таким должен быть на экране киберпанк: фантастика, которая не воспринимается как фантастика. Все самые важные события фильма происходят за кадром – в кадре они только планируются героями. За кадром похищается ведущий учёный одной корпорации и перепродаётся другой, за кадром он заражается неведомой генетической болезнью и за кадром же губит всех своих коллег. В фильме есть самое главное – неотъемлемая часть киберпанка: война корпораций. Именно она, а вовсе не «виртуальная реальность», является фирменным значком этого стиля. И ещё в фильме много настоящей лирики, а ведь киберпанк, при всей своей жёсткости, невероятно лиричен.

В основе большинства произведений Уильяма Гибсона лежат любовные истории, в крайнем случае они проходят вторым планом. Киберпанк рассказывает о людях, которые хоть и живут в страшном, вывернутом наизнанку мире, но постоянно продолжают любить и рисковать, побеждать и терпеть крах, испытывать страсти и разочарования. В отличие от выморочных карбонариев «Матрицы», всю свою жизнь посвятивших борьбе за освобождение непонятно кого неизвестно от чего, это реальные люди. И самое главное – в фильме есть стиль, он во всём: в выборе актёров (Азия Ардженто, Уиллем Дефо, Кристофер Уокен), в неспешном ритме диалогов, в которых легко угадываются тексты Гибсона, в построении кадров и в самой цветовой гамме. А стиль для настоящего киберпанка – это самое главное.

Мир, который придумали киберпанки

17 марта 2018 года исполнилось 70 лет писателю Уильяму Гибсону

Слово «киберпанк» – из разряда культовых. Его слышали многие, было время, когда его употребляли даже диджеи на рейв-вечеринках, но что это такое, известно далеко не всем. Даже волгоградский писатель-фантаст и поэт Евгений Лукин, отвечая на вопросы анкеты некогда, признался, что не понимает его значения, но, чтобы красивое слово не «пропадало зазря», называет им рыжих тараканов.

А между тем изначально киберпанк – это литературное направление, зародившееся в границах научной фантастики, но постепенно выплеснувшееся за её пределы. И дальше – в музыку, дизайн, графику…

В мини-сериале 1993 года «Дикие пальмы» Уильям Гибсон в эпизоде сыграл самого себя. Компания презентует то, что мы сегодня назвали бы дополненной реальностью. Перед публикой выступает голографическое изображение босса, который на самом деле находится в соседней комнате. Потом – вечеринка, фуршет. Главному герою картины, которого играет Джеймс Белуши, представляют высокого молодого человека в круглых, как у Знайки, очках. В русском переводе звучит фраза: «А это Уильям Гибсон, один из организаторов этой вечеринки». Переводчики не поняли смысла оригинальной фразы и не смогли найти ей русского аналога. А аналог должен был быть: «Человек, который всё это придумал». «Всё это» – это не только презентуемая дополненная реальность, но и вся стилистика, в которой был снят мини-сериал, весь мир, в котором происходит его действие. А ещё он придумал хакеров, которых называл «компьютерными ковбоями», виртуальных поп-звёзд и многое-многое другое.

Есть такая легенда. В начале 80-х внимание любителей фантастики привлекли рассказы двух молодых авторов, работающих в схожей стилистике. Это были Уильям Гибсон и Брюс Стерлинг. А потом якобы они пришли на какой-то конгресс фантастов в одинаковых чёрных кожаных куртках и зеркальных очках. Кто-то из мэтров американской фантастики, увидев их, воскликнул: «Да это же какие-то киберпанки!» Это, конечно, апокриф, но с тех пор направление с таким названием стало набирать силу и популярность, а эти два молодых автора рассказов написали не менее замечательные романы.

Что отличает этих авторов? Пристальное внимание к футурологии. Они стараются просчитать пути развития технологий и представить, как эти технологии повлияют на общество. С одной стороны, это твёрдая научная фантастика, с другой – это глубокое социальное исследование.

Что отличает стиль киберпанк? Его адепты описывают мир, где самой главной ценностью является информация. За неё сражаются транснациональные корпорации, которые заменили собой государства. Её воруют маргиналы в надежде подняться из трущоб в мир истеблишмента.

В 80-е годы ХХ века Уильям Гибсон описывал мир