Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков
Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… читать книгу онлайн
В книгу поэта, прозаика, критика Андрея Щербака-Жукова вошли статьи и эссе о жизни и творчестве любимых им писателей, написанные в разное время и по разным поводам. Кроме Кира Булычёва и Рэя Брэдбери, имена которых вынесены в заглавие, среди её героев – Аркадий и Борис Стругацкие, Илья Ильф, Григорий Горин, Аркадий Арканов, Валерий Брюсов, Владимир Обручев, Виталий Бианки, Аркадий Гайдар, Иван Ефремов, Геннадий Шпаликов, Вадим Коростылёв, Михаил Успенский, Владимир Покровский, Виктор Пелевин, Виктор Цой, Майк Науменко, Франсуа Вийон, Мэри Шелли, Джамбаттиста Базиле, Артур Конан Дойл, Герберт Уэллс, Курт Воннегут, Станислав Лем, Филип Дик, Джоан Роулинг, Уильям Гибсон, Нил Гейман и др.
Это не сухие биографические справки, которые можно найти в любой энциклопедии, а глубоко личностные истории, позволяющие автору сказать, что это «мои писатели». О каждом он находит что сказать сугубо своё.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
И всё-таки главным произведением Мэри Шелли стал роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Впервые он был напечатан анонимно в 1818 году. Потом было несколько переизданий. И вот что интересно: последующие свои произведения Мэри Шелли подписывала не своим именем, а псевдонимом «Автор “Франкенштейна”». Хотя, как утверждают историки, первая реакция критиков была довольно вялой. Настоящая слава к «Франкенштейну» пришла гораздо позже. Тогда благодаря стараниям кинематографистов доктор Виктор Франкенштейн передал имя своему творению. И на экраны вышел ужасный монстр Франкенштейн. Начиная с 1910 года о нём было снято несчётное количество фильмов. Наиболее известна экранизация 1931 года с Борисом Карлоффом в главной роли. Заметным был фильм 1994 года, где монстра сыграл прекрасный Роберт Де Ниро. Последняя картина снята в 2014 году.
В чём же секрет этого образа? Мэри Шелли впоследствии вспоминала о том, как он родился: «Мне привиделся бледный учёный, последователь оккультных наук, склонившийся над существом, которое он собирал воедино. Я увидела омерзительного фантома в человеческом обличье, а потом, после включения некоего мощного двигателя, в нём проявились признаки жизни, его движения были скованны и лишены силы. Это было ужасающее зрелище; и в высшей степени ужасающими будут последствия любых попыток человека обмануть совершенный механизм Творца».
В этом образе нашли свои истоки многие темы, которые потом активно разрабатывались фантастической литературой. Во-первых, и это лежит на поверхности, в романе впервые зазвучала тема создания искусственного человека, из которой впоследствии выросла тема роботов.
А с ней – и тема бунта искусственно созданных существ против своего создателя. Да-да, без «Франкенштейна» не было бы и «Терминатора»! А во-вторых, и это главное, роман Мэри Шелли посвящён теме ответственности учёного за своё открытие, ведь в романе, в отличие от всех экранизаций, кроме чудовища есть два героя, два смелых исследователя. Это, конечно, Виктор Франкенштейн, а ещё нашедший его во льдах во время путешествия к Северному полюсу капитан Уолтон. Из бортового журнала корабля читатель узнает всю историю чудовища и его творца. Так вот, вникнув во всё происшедшее и став свидетелем страшной смерти доктора Франкенштейна, Уолтон поворачивает корабль назад, не достигнув цели. Он решает, что есть открытия, которые не стоит совершать…
Мэри Шелли умерла 1 февраля 1851 года на Честерсквер. Ей было 63 года. Врачи диагностировали у неё опухоль головного мозга… Но жизнь её персонажа Франкенштейна продолжалась долго, продолжается сегодня и, по всей вероятности, протянется в будущее.
Одних сирен несколько типов
О том, как история географии отразилась в картографии.
Размышления над книгой Чета ван Дузера «Морские чудовища на картах Средних веков и эпохи Возрождения»
(М.: Paulsen, 2017)
Эту книгу увлекательно читать и приятно рассматривать. Представляю, как интересно было самому автору делать это необычное исследование. Каждый, кто видел в музее старинные карты или их репродукции в учебниках истории, конечно же, обратил внимание на всевозможных монстров, которыми «населены» эти произведения графического искусства.
Именно искусства. Потому что в них подчас трудно, а то и совсем невозможно угадать реальные очертания островов и побережий, зато совсем непросто не попасть под влияние магии художественного исполнения, фантазии автора – так выразительны все эти фантастические существа. Многими картами не пользовались по их прямому назначению, не брали в плавание, не ходили с их помощью по морям; их заказывали в подарок уважаемым персонам, ими любовались.
Очень часто этих монстров рисовал не сам картограф, а специально приглашённый художник. Это заметно на некоторых иллюстрациях в книге: тот, кто чертил карту, оставлял пустые квадратики, чтобы уже другой человек нарисовал в них живых существ. И это одно из многого интересного, что можно почерпнуть из этой книги.
Со зверями на картах та же история, что и с самими картами. Часть их совершенно фантастическая, не имеющая ничего общего с действительностью, часть же – имеет реальные прототипы в природе, но образы их искажены до неузнаваемости. Звери из мифов и легенд на картах Средних веков и эпохи Возрождения соседствуют с реально увиденными в море существами.
Чего стоит только разворот книги, посвящённый генезису обличья хорошо известного посетителям Московского зоопарка моржа. На карте 1516 года он похож на слона без хобота, только уши напоминают плавники. А картограф 1522-го изобразил его даже с хоботом – ну слон слоном, только водоплавающий. А вот морж с карты Олафа Магнуса 1572 года больше похож на кита или какую-то крупную рыбу вроде щуки, только с четырьмя ногами; и бивни его направлены не вниз, как у реального животного, а вверх. Вероятно, художник видел только бивни, а самого животного не встречал. А вот на более поздней карте, созданной в Исландии Ортелием, моржа уже вполне можно узнать; в основе – работа вышеупомянутого авторитета картографии Олафа Магнуса, но, как пишет автор книги, «явно чувствуется тут и влияние местных наблюдений».
Во многом средневековых картографов и графиков запутали пользовавшиеся их безраздельным доверием античные описатели природы и её обитателей. Вот что можно прочесть в «Естественной истории» Плиния Старшего: «…так что подтверждается общепринятое мнение, согласно которому, что бы ни рождалось в какой угодно части природы, всё это есть и в море». В Античности считалось, «что каждому живому существу на суше найдётся соответствие в морской стихии». Отсюда и пошли такие причудливые творения – не столько природы, сколько человеческой фантазии. На средневековые карты они перекочевали с римских мозаик и росписей храмов, где изображались морской баран, морской лев, морской конь, морской слон и другие «составные» животные. Передняя часть тела – сухопутного зверя, а сзади – рыбий хвост.
«Нередко морские чудища, – пишет Чет ван Дузер, – появляющиеся на средневековых картах, представляют собой гибридов, наделённых чертами как рыб, так и сухопутных животных: например, морская собака, морской лев и морская свинья». И надо сказать, что эти сочетания, словно в конструкторе, дают самые разные конфигурации – только одних сирен, женщин с рыбьими хвостами, на некоторых картах было по несколько различных типов. Та же история и с морскими собаками: есть с передними лапами, но без задних, есть вообще без лап, просто рыба с собачьей головой…
Кроме упомянутого выше разворота, посвящённого генезису образа моржа, в книге есть развороты, представляющие опасных
