Недурные слова. Книга, которую вы не прочтете вслух, но точно покажете друзьям - Сергей Антонов

и сегодня. Правда, они так говорят обо всех, кого надо лишить самого дорогого, а не про будущих звезд оперы.

Евнух – тоже парень без яиц. Но у этого слова более узкое значение – это мужик, который сидит в гареме и приглядывает за женами своего хозяина. Слово произошло от древнегреческого εὐνοῦχος – «охраняющий ложе».

Скопец – это наш, посконный человек, хоть и без яиц. Вообще у этого слова около сорока значений, но нас интересует только одно. Именно «скопцами» называли кастрированных ребят наши предки. Сам процесс, соответственно, назывался «оскоплением». Слово восходит к общеславянскому «скопъ» – «холостить», в прямом смысле лишить мужского начала, отрезать от всего хорошего. И с этого момента в нашей истории разворачивается лингвистическая интрига.

В принципе, «холостить» – то же самое, что «кастрировать» или «оскоплять». Однако у этого глагола есть и второе значение – «лущить», то есть очищать что-то, например орешки. Но и это еще не все.

На арене появляется слово «выхолащивать». Мы говорим «Редактор выхолостил текст» – то есть убрал из него все творческое и оставил лишь этот ваш «Пиши, сокращай». Но словарь нам подбрасывает еще одно значение: «выхолащивать» – «кастрировать». Термин используют ветеринары – например, можно выхолащивать лошадей.

Дальше еще интереснее. И «холостить», и «выхолащивать» произошли от праславянского корня хolstъ. Тот самый холст, который лоскут – вырванный от основного полотна кусок ткани. Отсюда же образовалось и слово «холостой» – одинокий парень, оторванный от семьи (просто потому что ее у него нет). Видимо, наши пращуры поэтому и называли неженатых именно холостыми – мол, раз не нашел никого, значит выхолощенный, а кому такой нужен?

Консерватория и консервы

Здесь в кои-то веки начнем не абы как, а с бородатого анекдота:

Сидят Чапаев и Петька и мечтают о мирной жизни. Чапаев:

– Эх, Петька, вот кончится война, заживем мы с тобой по-новому, по-советски. Построим консерваторию!

– Ага. И пулемет на крышу…

– Пулемет-то зачем?

– А чтоб консервы не воровали!

Если вам кажется, что консервы и консерватория – родственники, то вам не кажется. Смотрите сами.

Слово «консервы» было заимствовано в первой половине XIX века из французского. Conserve – производное от conserver, что значит «сохранять».

Слово «консерватория» тоже заимствовано, но чуть раньше – в конце XVIII века – и из итальянского. Conservatorio – это такой приют, где беспризорникам и сиротам давали навыки разных ремесел, а с XVII века стали обучать в основном музыке. Само слово – производное от conservare, что значит «сохранять», «беречь».

В общем, в обоих случаях речь идет про сохранение чего-то. «Консерватор», кстати, это тоже тот, кто сохраняет – например, старые порядки.

Напоследок важное филологическое: «консервы» существуют только во множественном числе. Несмотря на то что в разговорной речи иногда можно услышать слово «консерва», в словаре его нет.

Крупье

К этому с виду приличному слову прекрасно подошел бы не самый красивый синоним – «жопошник». Именно так в буквальном смысле можно перевести французское croupier. Достаточно вспомнить однокоренное croup – «круп», то есть задняя часть какого-то животного, обычно лошади.

Дело в том, что изначально «крупье» называли человека, который сидел сзади всадника, фактически на крупе. Позже так стали говорить про того, кто стоял за игроком в карты и имел при себе дополнительные деньги, чтобы в случае чего добавить. Уже потом термином «крупье» начали называть служащего игорного заведения, который ведет игру, собирает фишки со стола, распределяет выигрыш и так далее.

К словам «крупа» или «крупный» лошадиный круп никакого отношения не имеет. В древнерусском существовало прилагательное «крупыи» – «маленький». И изначально «крупный» имело ровно противоположное значение – «мелкий». Но как маленькое стало большим – до конца непонятно.

Автор школьного этимологического словаря Лев Успенский выдвигает такую красивую версию. После усовершенствования мельниц новая, более мелкая крупа так сильно отличалась от старой, что для нее придумали новое слово – «мука», от корня «мягкий». А старая «крупа» так и закрепилась за зерном грубого помола, более крупного.

Кулички

Что значит выражение «К черту на кулички»? Где кулички находятся и что это вообще такое?

На самом деле кулички – это какая-то далекая жопа в глубине леса, где топи да болота, а вместо синего плата небес – чаща. И именно здесь, по народным поверьям, и жила нечистая сила. Так что послать человека «к черту на кулички» – значит отправить просто хрен знает куда далеко.

«Кулички» – слово женского рода, но употребляется только во множественном числе. Нельзя сказать «одна куличка».

По одной из версий, именно от слова «кулички» произошло название московского района Кулишки, который находится между Маросейкой и Яузским бульваром. Видимо, во времена, когда территория Москвы ограничивалась кремлевской стеной и небольшими посадами вокруг, это тоже была своеобразная жопа мира. Сейчас здесь можно найти церковь Всех Святых на Кулишках, храм Трех Святителей на Кулишках и храм Рождества Пресвятой Богородицы на Кулишках.

В Новосибирской области есть озеро Кулички, в Волгоградской области – хутор Кулички, а в пригороде Тамбова так называется остановка на трассе в чистом поле.

Курва

В древнерусский «курва» проникла из польского. Первоначальное значение слова, как в русском, так и в польском (а еще – в белорусском, сербском, болгарском, македонском и других славянских языках), – курица.

С веками значение сменилось на более негативное – «шлюха», «потаскуха». В большинстве восточноевропейских стран, если вы в ресторане скажете официантке: «Курва», вряд ли она подумает про курятину. А вы точно выхватите по щам.

Кстати, это не единственное такое куриное опошление у славян. Например, когда-то серб, говоря слово «курац», имел в виду петуха. Сегодня «курацем» называют мужской половой орган. Причем «курац» – это именно грубое название, аналог нашему трехбуквенному.

Л

Лахудра

Со значением слова все понятно. «Лахудра» – грязная, неопрятная женщина. В общем, мымра какая-то.

Но этимология этого слова – темный лес. Единственный, кто из великих лингвистов ковырял информацию про лахудру, – это Макс Фасмер. Правда, наковырял не много.

Скорее всего, слово диалектное: на Тамбовщине неопрятную тетку называют «лакудрой», а в Ярославской области есть местечковое слово «лакудрый» – худой, болезненного вида человек.

По мнению Фасмера, «лахудра» произошла от сложения слов «лахон» и «кудри». Но верится с трудом. Уж очень редкое слово «лахон» – тряпка, лоскут. Тоже, кстати, диалектное, и писал про него еще Даль. Первоначальное значение: женщина с растрепанными кудрями, которые не спрятаны под платок.

Также Фасмер рассказывает, что в финском языке есть слово laahutra – жалкий бродяга. Но, по мнению автора этимологического словаря, заимствование из финского «представляется невероятным», так как в северных регионах России слово «лахудра» почти не распространено.

Если посмотреть в Национальном корпусе русского языка, как часто употребляется лахудра в литературной и живой речи, то выяснится, что в разговорном языке и литературном оно существует уже больше века. Одно из самых ранних упоминаний – в романе Мамина-Сибиряка 1892 года «Золото». Это книга о жизни уральских золотоискателей. Слово «лахудра» там используется все в том же оскорбительном по отношению к женщине значении.

И наконец, моя личная фантастическая, но красивая версия. Если вы читали книгу Рафаэля Сабатини «Одиссея капитана Блада», то помните отрицательного персонажа пирата Левассера. Его шхуна в книге называлась «Ла Фудр». La foudre по-французски значит «молния». Чем не описание для растрепанной прибежавшей откуда-то дамы?

Лох

Кто такой «лох»? Растяпа, простофиля, кто-то очень глупый, кого можно обмануть. Разберемся, откуда же произошло это слово.

Вообще раньше на северо-западе России «лохом» называли красную рыбу, которая недавно отнерестилась: в онежских диалектах – это лосось, у карелов – семга, на Смоленщине и Средней Волге – форель. Уже отметавшая икру рыба – худая, бледная и имеет не лучший вкус. Короче, не рыба, а лох какой-то.

В интернете можно встретить народную версию, мол, «лох» – это аббревиатура из уголовного жаргона. Расшифровывают ее по-разному: «лицо, обманутое хулиганами» или даже «личность, опущенная х*ем». Но все это так называемая наивная этимология, которая далека от реальности.

В Средневековье на Руси существовали бродячие коробейники – офени. Те из них, кто занимался перепродажей икон, придумали особый тайный язык, который назывался «феней». Впоследствии так же стали называть уголовный жаргон –