Живой Журнал. Публикации 2007 - Владимир Сергеевич Березин

в общегосударственном масштабе». Трудно поверить, но это пишет человек, сам уже некоторое время посидевший в тюрьме, а потом сосланный и потом декларирующий ненависть к авторитаризму.

Есть ещё один пример в том же 1968 году, когда состоялась переписка Чуковской и Алигер, Корней Чуковский записал: «Лида величава и полна боевого задора. Люда Стефанчук сказала за ужином, что один из рассказов Солженицына (которого она обожает) понравился её меньше других. Лида сказала железным голосом:

— Так не говорят о великих писателях.

И выразила столько нетерпимости к отзыву Люды, что та, оставшись наедине с Кларой, заплакала <…>".

Всё это рассказано, разумеется, не для того, чтобы показать диссидентов и Лидию Чуковскую неумными ригористами и диктаторами, рвущимися к какой-нибудь форме власти. Не говоря уж о том, что власть, руки брадобрея — всё смешалось в странном танце и летит во все концы.

Наоборот, это очень важный опыт самоопределения, который отталкивает нас от вечной дихотомии персонального выбора. Как только кто-то кричит тебе в лицо, сопит в ухо, стучит тебе по электрическим проводам: «Если ты не с нами, то против нас» — значит, дело нечисто.

Если тебя пинками поднимают с колен, чтобы ты умер стоя, или сбивают с ног, чтобы ты жил — значит всё-таки надо думать самому. Понятно, что думать надо всегда, но если к тебе ломятся в дверь и утверждают, что ты что-то должен детям голодающей Германии — то, значит, что-то не так. Даже если ты сочувствуешь детям голодающей Германии.

И если уж примкнуть к кому-то, то сделай это семь раз отмерив.

Извините, если кого обидел.

20 марта 2007

История про разговоры DCCCXLII

— Знаешь, очень интересные наблюдения можно сделать, если сравнивать фантастов, собирающихся на свои Конвенты, и людей, работающих с Интернетом. Сетевые мероприятия — вещь недавняя. Туда ездят люди, которые существенно моложе, чем фантасты. Я имею в виду, конечно, средний возраст.

Так вот, именно в стиле этих мероприятий и заключёна разница. Молодые ещё не перееблись, им это важно не только для физиологии, но и для социального статуса — вспомни "Большую пайку" Дубова с этими научными конференциями. Я ведь и сам ездил на все эти школы молодых учёных.

— Интернет-форумы просто лучше организованы, а форумы фантастов — чистая вакханалия.

— Ну, нет, не в этом дело. Вернее, это только на поверхности — дело в том, что в Сети крутятся во много раз большие деньги. Мне рассказывали, что и в фантастике был небольшой период, когда в ней крутились большие деньги — не нефтяные, конечно, а просто оклад был нестыдным. Сейчас ситуация иная — человек в Сети получает во много раз больше, может позволить себе дорогие привычки, и на форумах говорит о делах (которые связаны, в свою очередь, с деньгами). Литература же просто бюджетное дело (во всяких смыслах этого слова). Но потом произойдёт иной виток эволюции, падут и эти царства, все состарятся и умрут. Правда, сетевые менеджеры тоже пьют, но у них есть мотив вернуться в человеческое состояние.

Фантастам, по сути, всё равно. Не забыть рассказать про картину маслом "Писатель в своём гостиничном номере, ожидающий девок" (не про меня).

— Особенно хорошо в этом контексте "не про меня".

— Ты же понимаешь, это тот морок, который сидит в каждом мужчине. Пафос этой истории должен как раз быть в том, что все писатели — лошади. Вон Свифт — написал лет в тридцать себе целую памятку, что и как делать, чтобы не выглядеть ужасно, когда годы начнут молотить по башке. Мне вот картину надо написать.

— И акварель "Писатель, забаррикадировавшийся от девок в своем гостиничном номере." По композиции напоминает "Завтрак аристократа". Тогда как предложенный тобой сюжет больше похож на "Свежего кавалера".

— Забаррикадировавшийся от девок писатель — что-то вроде марсианина. Я таких не видел, и другим не советую. Это, хочется надеяться, утопия.

— Надеяться всегда хочется. Не всегда приходится… Неукротимо надвигается РосКон. В этом году ожидается небывалый наплыв девок. Высокоинтеллектуальных, красивых, но совсем без морали и жалости к изношенному литературой организму.

— Я в это не верю. Это воскресные желания писателей. Они просыпаются в воскресенье и начинают ощупывать себя. Грамотный и поживший писатель совершенно не задаётся мыслью, где он был вчера. Это удел молодёжи. А поживший писатель думает: вот скоро РосКон. Он рассуждает так: "Я буду сидеть в номере, а по коридору будут идти девки. Высокоинтеллектуальные, красивые, но совсем без морали. Одна из них постучится ко мне в номер и я неспешно выйду, перекатив сигару в другой угол рта.

— Писатель! — скажет интеллектуальная девка, — Я хочу отдаться вам. Не важно, что у вас не стоит. Более того, я не буду претендовать на вашу жизнь — да, да, я знаю, что у вас множество детей и жён. Я отдамся вам просто так, а утром принесу холодного пива из бара. Мы будем говорить о литературе, и я притворюсь, что это очень важное и интересное дело. Вы расскажете мне, как познакомились со Стругацкими и подрались с Димой Быковым. Поверьте, ваше терпение — недорогая цена за моё прекрасное тело".

Вот помяни моё слово — как только появляются такие персонажи, значит, это движение умирает. Персонажи, ожидающие девок в номере — это всадники Местного Апокалипсиса.

— Ну что, произведём натурные наблюдения? В пампасы, в прерии, с карточкой VISA такого-то банка, придерживая рукой шляпу?

Извините, если кого обидел.

22 марта 2007

История про видимое и невидимое

Видел разное.

Извините, если кого обидел.

26 марта 2007

История про масштабное удивление

Если бы я создавал фейковую хабалку, то она бы обязательно писала бы в аське: "Ну, я в ахуе". Однако, нечего задаваться. Я сегодня тоже в нём.

Во-первых, я сегодня, вместо того, чтобы заниматься делом, и решить довольно важные вопросы, поехал в один издательский дом на Тульскую. И в течении двух с лишним часов получал какие-то жалкие, никчемные деньги. То есть, дело было не в обилии людей, а в некоторой тревожности работающих барышень — сначала я час стоял под дверью юриста, потом полчаса мне выписывали ордер, и я уж было думал подарить эти деньги издательскому дому, как наконец, меня утешили, чо касса до семи (я приехал в четыре), а потом таким же тревожным голосом перепутали месяц… Тьфу, не буду дальше рассказывать.

Ну это ладно. Обнаружил так же в почте