Артуро Перес-Реверте - С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)

КУРИЛЬЩИКИ И ПОПРОШАЙКИ

Если табачные и прочие транснациональные корпорации в один прекрасный день провалятся сквозь землю, я ничуть не расстроюсь. По-моему, это настоящая мафия, бандиты, вроде злодеев из комиксов про Дональда и Дэйзи, Красавчика Нарцисса или Дядюшку Хилито, только без масок. Будь моя воля, я применял бы к продавцам табака четырнадцатую статью[18] без всякого снисхождения, брал бы с них 99%-ный налог и обязал бы финансировать оздоровительные программы. Не говоря уж о том, чтобы помещать на каждой пачке сигарет подробный научный доклад о вреде курения с фотографией пораженных раком легких, извлеченных во время вскрытия. С одной стороны — жизнерадостные молодые люди из рекламы с пачками «Фортуны», «Дуката» и «Винстона», с другой — человеческие внутренности в тазу, а сверху черные бронхи. Validiora sunt exempla quam verba[19], как сказал понятия не имею кто. Извините за банальность.

Я написал этот пролог, чтобы оградить себя от гневных писем безумных читателей (и читательниц), сующих повсюду свой нос и развешивающих ярлыки. Отвернулся от некрасивой женщины — значит ты шовинист, рассуждаешь о судьбе Испании — значит ты правый, не любишь Арсальюса — ненавидишь басков, критикуешь Народную партии — ты социалист, и тому подобное. Теперь они требуют, чтобы я отметил Всемирный день борьбы с курением тремя тысячами проклятий в адрес табачной промышленности. Начать можно с недавнего случая, когда производители табака выиграли дело против очередного Общества спасителей национальной нравственности.

Постараюсь прояснить свою позицию. Фирмы, которые торгуют смертоносным товаром, прекрасно знают, что курение вызывает рак, а никотин — опасный наркотик. Такие компании нужно бить по самому уязвимому месту, то есть — по карману. С этим никто не спорит. Меня обескураживает отчаянное стремление жертв табака нажиться на своей беде. Курильщики прекрасно понимают, что делают, и отлично знают, что в каждой пачке сигарет таится смертельная опасность. Людей, которые ничего не слышали о вреде табака, в наше время не осталось. И потому, при всем глубоком сочувствии, когда им делают биопсию гортани и диагностируют рак, остается винить только самих себя. Ведь табак — это не Чернобыль и не водородная бомба, курение — не силикоз. Чтобы закурить, человек достает сигарету, берет ее в рот, зажигает и с наслаждением вдыхает дым. Все это он делает по собственной воле. Поэтому, когда начинают вопить о возмещении ущерба и гражданских исках, становится ясно, что речь идет о возможности подзаработать. Я ведь тоже могу пойти к Банку Испании и биться головой о бордюр, пока не разобью ее к чертовой матери и не останусь лежать на земле, как воплощенное обвинение. А потом подать в суд на банк, потому что он стоит на этой ужасной улице, на этот отвратительный бордюр, который нанес мне увечья. А вырученные деньги я потрачу на медицинские страховки для бедолаг, как и я, имевших несчастье споткнуться о проклятый бордюр.

Мне очень жаль, но подобные претензии несправедливы. Я всей душой за то, чтобы расправиться с табачными магнатами, но категорически против навязанной нам американской политкорректности. Там, кстати, понимают punitive damages[20] как возмещение конкретного ущерба, а вовсе не наказание виновных или подачку пострадавшим. Мы, как всегда, поспешили свести эту практику к банальному вымогательству. Уж если мы сегодня говорим по латыни, позвольте еще одну прекрасную цитату: «Sua quisque exempla debet aequo animo pati». Приводить в пример стоит лишь то, что сам стойко перенес. А еще говорят, что латынь мертвый язык.

ПРИЗРАК ТАМПЛЯ

Я будто вернулся в прошлое, в дедушкину библиотеку: ненастный день, серый свет, старые книги на полках. Десятилетний мальчишка примостился с книгой у окна. Книга называется «Кавалер де Мезон-Руж». На обложке имя автора — Александр Дюма. Мальчик жадно глотает страницу за страницей, пораженный удивительной историей: любовь и дружба, смутные дни французской революции, на площади — окровавленная гильотина, раскрытый заговор, неудачная попытка спасти Марию-Антуанетту, горькая судьба маленького Капета, Людовика XVII, сына казненного монарха.

С тех пор прошло много лет, но я не могу позабыть мальчика, который читал о темной судьбе своего сверстника, наследника французского престола, разлученного с родителями, оставшегося сиротой и в конце концов сгинувшего где-то среди революционного безумия. Мне было столько же лет, сколько ему, и, как любой страстный читатель, я представлял себя на месте дофина: в какой-то степени его судьба была моей. Этот роман, весьма посредственный в сравнении с «Графом Монте-Кристо» или «Тремя мушкетерами», оставил глубокий след в моей душе. Время проходит, и нельзя знать наперед, что́ из прошлого можно будет унести с собой в заплечной суме. Образ маленького Капета и тайна его смерти остались со мной навсегда, как остается настоящая загадка, подаренная книгой, жизнью или историей. Потом я прочел «Повесть о двух городах» и «Алый первоцвет», что-то из Бальзака, Феваля и Сю, «Историю французской революции» Тьера, биографию Марии-Антуанетты, написанную Стефаном Цвейгом и другие книги. Случается, что вовремя прочитанные страницы открывают путь, который приводит тебя к историям, о которых ты и не подозревал, к прекрасным и таинственным мирам. Потому дураки, презирающие любые книги, независимо оттого, что в них написано, приводят меня в бешенство. На первый взгляд, книга — только книга и ничего больше, но, открывая ее, невозможно угадать, какая волшебная дорога развернется перед тобой. Если не верите, спросите у моих друзей. Один, проглотив в детстве «Койота», стал крупнейшим специалистом по францисканским миссиям в Калифорнии и испанскому культурному влиянию в Северной Америке. Другой начинал с «Трех мушкетеров» и «Узника Зенды», а теперь он — директор Национальной библиотеки.

Спустя почти сорок лет после того, как я прочел «Кавалера де Мезон-Руж», исследователи из Мюнстерского университета смогли раскрыть тайну дофина. Дописан эпилог истории, которая началась для меня дождливым утром в дедовой библиотеке. Как часто размышлял я о судьбе несчастного ребенка, болезненного и умного, наследника престола, разлученного с матерью и отданного для перевоспитания в республиканском духе грубому сапожнику Симону, претерпевшего немало унижений и лишений, чтобы исчезнуть без следа. От юного Людовика не осталось ничего, кроме тайны.

Иногда жизнь пытается подражать романам. Врач, вскрывавший в 1795 году десятилетнего узника Тампля, умершего от туберкулеза, унес сердце маленького мертвеца, завернув его в платок. Сначала сердце заспиртовали, потом мумифицировали. Два века оно переходило из рук в руки, пока не оказалось в научной лаборатории. Сравнительный анализ его ДНК с ДНК Марии-Антуанетты, окончательно развеял тайну: мальчик, умерший в Тампле восьмого июня был дофином Франции. Злосчастный труп бросили в общую могилу и засыпали негашеной известью. Дело закрыто. Прошло сорок лет с тех пор, как мы с дофином впервые посмотрели друг другу в глаза, маленький призрак со страниц «Кавалера де Мезон-Руж» ответил на все вопросы и упокоился с миром. Я сам толком не знаю, что чувствую теперь. С годами наши сердца взрослеют. Мальчишка, глотавший книги в библиотеке своего деда, повидал немало детских трупов в братских могилах. Отнюдь не в романах Дюма. Я часто спрашиваю себя, что стало бы с Испанией, если бы догадались гильотинировать Карла IV и Марию Луизу, а их ублюдку, правившему под именем Фердинанда VII, сделали бы своевременное вскрытие.

«Я ЗАСТРЕЛИЛ ЕГО, КОГДА ОН УБЕГАЛ»

«А другого я застрелил, когда он убегал...» Сколько бы мы ни прикидывались писателями вроде Сервантеса и Пруста, никто из нас не сумел бы рассказать об этом лучше, чем мой земляк Хоакин Эредеса Ногера по прозвищу Макарон — ему тридцать один год, два из которых он обрывает листочки с календарей в тюрьме Кампано в Картахене. Макарон, которого здесь зовут просто Мака, истинный сын этой южной земли, отравленной коррупцией и безработицей. Здесь людям приходится сбиваться в стаи, чтобы выжить. Колумбийцы и их братья по несчастью галисийцы вывели точную и зловещую формулу выживания, для того, кто не обделен удачей, талантом и смелостью. Она звучит по-разному, но суть остается той же: что не убивает нас, приносит деньги. Хотя рано или поздно ты можешь оказаться за решеткой, а то и в канаве — с руками, связанными проволокой, ожогами от сигарет, и пулей в голове. А удачи можно и не дождаться.

Мака — типичный житель этой земли, какими раньше были остряки Мурсии или добряки Торре-Пачеко. Тамошний народ еще не успел обогатиться за счет безудержного строительства, как в Аликанте, или стать рабами туристов, как на альмерийском юге. Упадок промышленности и бесстыдные махинации местных царьков, делящих прибыль с политиками из центра, опустошили край, будто набег Аттилы.