Живой Журнал. Публикации 2001-2006 - Владимир Сергеевич Березин

class="p">История про Муракамов

Я поспорил с друзьями. В каком-то смысле это чистый эксперимент, потому что никто из нас не знает японского. Я утверждал, что сюжет второй сцены "Дансов" будет закольцован с сюжетом того фильма, что пересказывается в конце первой книги. То есть девочка застанет героя с бабой и всё будет, как всегда, очень грустно.

25 декабря 2001

История о кофе

Главное в жизни — это качество кофею. Самый отвратительный — американский бочковой, который пьёт, в частности агент Купер. Я думаю, из-за этого кофе в Твин Пикс и случилась половина неприятностей.

25 декабря 2001

История про наследство

Получил я наследство. Никогда в жизни наследства не получал, а теперь вот случилось. Несколько лет назад умер мой отец, и начался вокруг его завещания какой-то нехороший делёж. Я же, вслед Онегину, довольный жребием своим, устранился.

И вот, когда для симпатичных мне родственников дело разрешилось положительно, мой дядюшка повёз меня в давно осиротевшую квартиру.

Положил он передо мной красную коробку с орденами и бриаровскую трубку с янтарным мундштуком.

Вот это было королевское наследство. Настоящее, мужское.

Я приехал домой и докурил табак в трубке, что жил в ней много лет. И тут меня разобрало.

26 декабря 2001

История про то, что слово найдено

Понятия не имею, о чём шла речь, но то что сказал мой знакомец, мне жутко понравилось. Знал бы, как добавлять в мемуары, или-чёрт-его-знает-как-это-называется, добавил бы, но не знаю. Но это даже и к лучшему. Короче говоря, сказано было следующее:

Спросите у сытых журналистов, что с ними будет.

Я не журналист.

И далеко не всегда сыт.

И вообще — идите-ка в жопу.

И думайте там, кто вы после этого.

Спасибо.

27 декабря 2001

История про титры сериала

Увидел титры какого-то сериала. Оказалось, что Илью Вайнштейна играет Иван Похмелкин. Что-то есть в этом жизнеутверждающее.

27 декабря 2001

2002

История про коньки

Этим утром очень хотелось сложить из маленьких льдинок слово "Вечность". Правда, я на коньках не катаюсь.

1 января 2002

История о Конституции

Говорят мне:

— Съешь, Вова, севрюги. Иначе она испортится, а так лучше она погибнет в тебе, чем без тебя. Ну или ты погибнешь с нею. Всё ж прока больше.

Достал я хрена, севрюжины отрезал и задумался о Конституции. Вот, блин, думаю, великая сила у русской литературы — навеки обручены у нас Конституция и севрюжина с хреном. Навсегда, трам-пам-пам, навсегда.

1 января 2002

История ванных в новогоднюю ночь

Началось всё с того, что давным-давно я понял — наиболее эротогенными местами во всяких клубах являются площадки перед туалетами. Что происходит внутри этих помещений, на фоне фаянса, унылой кафельной плитки — понятно и неинтересно. Недаром там всегда висит злобный автомат по продаже такой же сантехнической резины. Но главное закладывается, вопреки физиологии, именно вне, а не внутри.

Продолжая исследования, я выяснил, что наиболее эротогенными местами в частных квартирах давно стали ванные. И вот, сразу после новогодних праздников, я заметил, что все мои знакомые чётко делятся на тех, у кого был сексус в эту новогоднюю ночь, и тех, у кого его не было. Только я хотел сочинить по этому поводу moralite, как вдруг мне позвонила некая барышня, которая, как оказалось, принадлежит к третьей категории. Она не была уверена в том, случилось ли с ней это, или нет.

Причём, количество людей, совершенно потерявших уверенность в сексусе, лексусе и прочих жизненных вещах, начало стремительно множиться. С тревогой ожидал я следующих звонков, поскольку неуверенные превратились из маргиналов в правящую партию.

Причём ванная превращалась в символ эпистемологической неуверенности. Эта неуверенность усугубляется тем, что ванная — одна из немногих комнат, в которых свет включается (и выключается) извне.

Мой приятель, неуверенно вспоминая собственную роль Деда Мороза, окончившуюся поздравлением хозяйки, что цеплялась за занавеску и ванный шкафчик, теоретизировал так. Дело в том, говорил он, что в советских домах туалет невелик и часто неважно пахнет. Ванная невпример лучше. К тому же в ней, кроме дыры (эвфемизм) есть и кран, который…

К чёрту, к чёрту!

А очередная моя собеседница, оказалась, однако, членом партии уверенных. Она-то занималась в новогоднюю ночь натуральным сексусом, а не каким-то петтингом-митингом. Но именно в ванной, и начала хвастать этим. Что-то было космическое, говорила она, два тела и…

Я сказал ей, что этот рассказ напоминает описание византийской цистерны в Стамбуле. Есть там такая подземная цистерна для питьевой воды, иначе называемая Йребатан-сарай — подземный дворец.

Цистерна эта многократно описана. Один мой знакомец украл название своего стамбульского очерка у Томаса Венцлова, сравнение гарема с картиной Энгра у Петра Вайля, а последний абзац — у Орхана Памука. Впрочем, стиль он тоже украл — у Бродского вместе с его историософской глупостью. Но сравнения были хороши, хотя их красота и настораживала, как навязчивость стамбульского зазывалы. Цистерну знакомец мой сравнивал с залитой водой станцией московского метро — не знаю уж, у кого было украдено именно это. В действительности Йребатан-сарай был отчасти похож на огромную ванную. Только в этой ванной, в чёрной воде под пешеходными мостками, жили какие-то жутковатые рыбы. Беззвучно шевеля плавниками, проплывали эти рыбы по своим сумрачным делам. Когда я был в Йребатан-сарае, там шла выставка каких-то модных стамбульских художников. Страшноватая электронная музыка сопровождения подчёркивала нереальность места — отъединённость от зноя наверху, от истории по сторонам. Была лишь причастность к жутковатым мультфильмам-хинтаи, герои которых двигались по стенам и напольной воде. Эти герои были какими-то психоделическими трупаками, мечтой нек-рореализма, подсвеченной жутковатым светом. Прямо в эти картины, что проецировали в пол хитроумные аппараты под потолком, капала с потолка вода.

Немногочисленные посетители, шарахаясь от изображений, шлёпали по мокрому настилу.

И вот, моя знакомая, выплёскивая вновь переживаемое удовольствие в телефонную трубку, сказала:

— Представляешь, всё было как в твоём рассказе. Темно, потому что кто-то, проходя по коридору, выключил свет, плеск воды и какие-то существа плавают под ногами.

Оказалось, что в ванной было замочено бельё. Трусы и носки плыли куда-то по своим бельевым делам.

И это было счастье.

4 января 2002

История о психотерапевтическом выговаривании

Давным-давно я придумал этот термин в связи с валовой любовной и детективной литературой. Это связано с…

5 января 2002