Живой Журнал. Публикации 2011 - Владимир Сергеевич Березин

нас готовили убийц». Тут что интересно, так это то, что фильм сделан после «Сволочей», и как бы пытается Кунина отмыть, то есть, самое интересное, как в нём были расставлены акценты — всё было, а фильм испортил режиссёр.

То есть, там крутилась всё та же шарманка про то, что «… А я «отработал» в Карпатах. Потом вышли к своим, попали в фильтрационный лагерь. «Кто?», «откуда?» — а мы молчим, по-другому нельзя было. Но все обошлось. Кстати, я однажды пришел в КГБ и говорю: «Ребята, у меня срок призыва в военном билете стоит 10 мая 44-го года, я же, извините, с 4 апреля 43-го под пулями сидел!» А они мне: «Вам же сказано подписку хранить вечно — ничего не можем поделать» — это, впрочем, из другого интервью, которое до сих пор висит на «ОЗОНе».

Говорили и о том, что героя не выгнали его из училища в 1946 году, как о том сообщает справка Министерства обороны, а просто в армии в 1951 году было сокращение, и вот он демобилизовался и стал таксистом.

Потом мне рассказали, что не кажется случайным, что именно ФСБ начало кампанию против Владимира Кунина в момент выхода фильма. Ну, ясное дело, чекистский заговор.

Впрочем и сам Кунин, сказал, что во всём виноват Интернет.

А трагический голос заключил, что Кунин узнал, что у него рак, и конечно, тут нет прямой связи, но понятно, кто виноват.

Всё это мне рассказали под рефрен: «Он не позволяет себе писать о том, чего он не знает».

Это было бы всё не так интересно, если бы не две темы — вечная тема о том, что писатель должен быть погружён как в прорубь в то, что описывает. То есть, пишешь про такси, только побыв таксистом, а «Аэропорт», только если служил в Домодедово.

Вторая тема куда более молодая — в эпоху Сети мир прозрачен, и все слова остаются. Я ведь тоже вру, мы врём про то, что на колчаковских фронтах ранены, и давайте барышня, я вам шрамы покажу, все врут, нам это доктор Хаус сказал. Но Сеть всех нас должна приучить, что мы должны при этом бояться и прижимать уши.

Впрочем, я отлучился к источнику еды, а когда пришёл обратно, всё уже заканчивалось. «Вопреки злым сплетням он ездит не на последней модели БМВ, а на «Мазде», — скорбно сказал закадровый голос.

Отношусь с пониманием.

Извините, если кого обидел.

01 февраля 2011

История про апрельских ангелов

Только приглядевшись, Еськов понял, что его съёмщик совершенно пьян. Кто и как достал спирт, было совершенно неясно. Сам Еськов был не против пьянства, но никогда не пил с подчинёнными по их инициативе.

Это осталось у него с фронта — нельзя управлять людьми, с которыми пьёшь. Нельзя приказывать людьми, что видели тебя осоловевшим, не то чтобы даже пьяным, но просто изменившимся. Он пил со своими бойцами только на похоронах и при вручении наград — и то и другое случалось часто. Но тогда спирт уходил легко, как последнее дыхание раненых.

Спирт был короток, что военная жизнь, лишнего глотка не будет и лишнего года не дадут.

И теперь в маршруте он пить запрещал, потому что в прошлом сезоне, когда его ещё тут не было, начали пить на съёмке, и трактор ушёл в полынью, смертельный закут, и изменённые сознанием рабочие, не успев ничего сообразить, превратились в начинку для речного льда. Они лежали там как мухи в янтаре, особом северном янтаре, раскрыв рты.

И оставшимся в живых было неприятно смотреть на застывших товарищей, что приводило к падению нормы выработки.

А теперь съёмщик Сидорович был совершенно пьян, причём неизвестно по какому поводу.

— Ну? Что скажешь, Сидорович? Зачем сидишь?

— Жизнь горька, командир. Это весна, командир. Командир, это ж Ангелы летят. Погоди, я тебе не рассказывал про перелётных ангелов? Ты вот не верь, что это белолобый гусь весной над тундрой идёт, это ангелы летят.

И не с Каспия, как твои биологи говорят, а с самой океанской середины.

И не с берега турецкого, как о том нам песня поёт.

Это серые ангелы летят, открывая полярное лето. Вот ты увидишь серого ангела, оторвавшегося от стаи, он подлетит к тебе и осенит серым крылом. Это значит, что не вернёшься ты на материк никогда.

Оттого трещат над тундрой карабины, и никому не хочется допустить до себя серого ангела северной пустоты.

Или подлетит к тебе младший ангел, птица-пискулька с полосатым брюхом. Не птица это подлетит, нет. Подлетит к матросу полосатая матросская душа, подлетит с Новой Земли, с полуострова Канина или со всей Сибири.

А время это страшное, когда вскрываются русла полярных рек, это время приходит не постепенно, а разом — ступишь из балка, и видишь, что солнце прицепилось к горизонту и съело весь снег, что повсюду вылез разноцветный мох, а вокруг и вдруг живут красные камнеломки, жёлтые лютики, алые маки, голубые незабудки и фиолетовые колокольчики.

Морошка и вороника оживают, и всё это пахнет одуряюще, лишая пришлого человека воли.

А в каждой талой луже идёт короткая и страстная — на три месяца — жизнь. И уж позже, в июне, зашебуршит везде жизнь, закудахтают, загогочут перелётные ангелы, продолжая свой ангельский род.

И если надышишься запаха талой воды, напьёшься воздуха цветения без меры, тоже останешься здесь навсегда — из года в год будет нестись криво по небу солнце, и будет год что день да ночь. Одна ночь и один день — это будет тебе год. А год ляжет к году и вдосталь их не будет, оттого и рвётся сердце.

И перед смертью ляжешь ты к оранжевым лапам перелётного ангела.

— Курлык-курлык, — скажет он тебе, и ты расправишь крылья.

Извините, если кого обидел.

02 февраля 2011

История про День Сурка

Чую, чую — придётся мне сейчас смотреть "День сурка".

Извините, если кого обидел.

03 февраля 2011

История декабря

В октябре они проводили караван.

Евсюков в первый раз видел это — как, гудя, уходит последний корабль, а люди молча смотрят ему вслед. В толпе пили, передавая друг другу бутылки с женатым и неженатым спиртом. Сыпали на ветру искры папиросы, искры летели, оставляя косые красные дуги в темноте.

А потом пришёл месяц декабрь, чёрный месяц.

Евсюков выходил к океану и