Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

октобер» в Осло, было много споров, и даже возник так называемый феномен Кнаусгора, благодаря которому книга была переведена на несколько иностранных языков и издана в тридцати пяти странах. Поэтому неудивительно, что целью моего путешествия в Осло была в том числе и встреча с автором «Моей борьбы», которую планировало выпустить и наше издательство. Также я, конечно, хотел посмотреть на книжный магазин «Тронсмо».

Когда норвежские писатели и представители научных кругов выпускают новые книги, они часто устраивают презентации и встречи именно в книжном магазине «Тронсмо». Для молодых авторов встреча с читателями здесь – это своего рода ритуал посвящения в писатели.

В тот день Кнаусгор выступал в качестве интервьюера и задавал вопросы Кеннету Мое. Он спросил: «Каково это – впервые опубликовать книгу?» На что Мое ответил: «Я нервничаю». – «Я тоже», – успокоил его Кнаусгор.

Кнаусгор, «молодой мастер», ставший сенсацией на мировой литературной арене, проявил себя как надежный старший товарищ для младшего коллеги. В тот день в книжном магазине я ощутил всю теплоту и душевность норвежского литературного сообщества.

Американский поэт Аллен Гинзберг (1926–1997), посетивший книжный магазин «Тронсмо» в начале 1980-х годов, назвал его самым красивым книжным магазином в мире. Аллен Гинзберг, возглавивший поколение битников и находившийся в авангарде литературного движения против материализма, милитаризма и сексуального притеснения, в своем шедевре «Вой и другие стихи» (1956), пропитанном горькой скорбью, беспощадно обличил современное американское общество. Он внес весомый вклад в пацифистское движение во многом благодаря своим частым визитам в легендарный книжный магазин «Сити лайтс» в Сан-Франциско и в «Шекспир и компанию» в Париже. И он же был первым, кто обратил внимание на книжный магазин «Тронсмо» в Осло.

Британский писатель, кинорежиссер и автор графических романов Нил Гейман (род. 1960) тоже высоко оценил «Тронсмо», назвав его самым крутым книжным магазином в мире. В 2006 году американский музыкант Лу Рид (1942–2013) выступил в «Тронсмо» и провел презентацию своей фотокниги.

Норвежский романист Юн Фоссе (род. 1959), которого несколько раз номинировали на Нобелевскую премию по литературе, является постоянным посетителем «Тронсмо». Сюда часто заходят кронпринц и кронпринцесса Норвегии. Профессор Университета Осло Пак Ночжа[19] (род. 1973) также заглядывает в книжный магазин по крайней мере раз в неделю.

Магазин «Тронсмо» был открыт Иваром Тронсмо в 1973 году и с первых же дней стал пристанищем прогрессистов. Норвегия – это страна с населением всего пять миллионов человек, в которой процветают литературные и художественные традиции, заложенные Мунком, Ибсеном и Григом. А книжный магазин «Тронсмо» – это культурный центр, поддерживающий высокий уровень гуманистического и художественного дискурса среди ее жителей. Здесь опираются среди прочего на теорию конфликтов и мира норвежского социолога Йохана Галтунга (1930–2024). В 1960-х годах Институт исследования мира в Осло, возглавляемый Галтунгом, предложил новый критический взгляд на вопросы конфликтов и мира.

Интеллектуалы и писатели Осло часто посещают дискуссионный клуб, заседания которого проводятся в «Тронсмо» каждый четверг. Поначалу основное внимание уделялось вопросам социализма, но в последние годы все чаще стали обсуждать разрыв между богатыми и бедными и социальные проблемы.

С самого начала своего существования «Тронсмо» не делал ставку на бестселлеры. Книги для продажи отбираются тщательно, и неважно, насколько они популярны и насколько крупные издательства или ассоциации книжных магазинов их издали. В настоящее время в Норвегии работает более шестисот книжных магазинов, не считая интернет-магазинов, и «Тронсмо» – один из немногих, которые могут гордиться званием независимого книжного магазина, так как он сохраняет понимание социальных, культурных и идеологических аспектов книготорговли. Конечно, есть такие известные книжные сети, как «Арк», насчитывающий около ста филиалов, или «Норли» с его ста двадцатью магазинами, но независимых книжных всего два или три. И именно «Тронсмо» влияет на культурное сознание жителей норвежской столицы, предлагая «книги, которые нужны гражданам Осло».

Магазином «Тронсмо» управляет не какое-то физическое лицо или компания, а целое культурное сообщество, в котором участвуют около ста акционеров. Никаких дивидендов акционерам, разумеется, не полагается. Владение акциями книжного магазина «Тронсмо» – это дело чести и гордость жителя Осло. Даже если вы захотите купить акции, ни один акционер не продаст их вам. Причина очевидна: норвежцы уверены, что, будучи акционерами «Тронсмо», они вносят свой вклад в социальную и культурную жизнь своей страны.

Общее собрание акционеров проводится примерно раз в год, но только для предоставления и получения отчетов. И несмотря на наличие совета директоров, управление полностью делегировано менеджерам. Компании «Полайе октобер паблишинг» и «Пакс паблишинг» также являются крупными акционерами – по всей видимости, они тоже поддерживают книжный магазин и интеллектуальное движение.

«Мы читаем мир через книжный магазин „Тронсмо“».

Так проявляется то самое критическое сознание, которое проповедует «Тронсмо» с момента своего основания. Основные темы книг из ассортимента магазина – это политика, общество, история, международные отношения, экономика, Латинская Америка, Азия, Ближний Восток, литература, искусство и научно-популярная литература.

«Здесь можно найти книги, которых нет в других книжных магазинах». В «Тронсмо» даже есть специальные секции, посвященные коллекциям книг определенных авторов. Например, в магазине организован уголок Чарльза Буковски (1920–1994), американского литератора, родившегося в Германии и написавшего такие известные произведения, как «Почтамт» и «Женщины».

«Тронсмо» также считается книжным магазином, где дебютируют норвежские художники комиксов. В подвале представлена внушительная коллекция классических комиксов со всего мира. Среди них работы английского писателя Нила Геймана, написавшего сценарий «Песочного человека», и американского иллюстратора Дона Росы (род. 1951), создателя Дональда Дака. Конечно же, здесь вы найдете и работы норвежской карикатуристки Лисы Мюре (род. 1975).

Ларс Фиске (род. 1966), один из самых узнаваемых норвежских авторов комиксов, начал посещать «Тронсмо» в возрасте двенадцати лет, поначалу вместе со своим отцом. Он часами засиживался в подвале, полном классических комиксов, и мечтал работать иллюстратором и создавать собственные книги и истории. Позже, став известным карикатуристом, в благодарность он подарил несколько своих картин «Тронсмо», и теперь они украшают стены книжного магазина. Его жена, Анна Фиске, также преподнесла магазину несколько своих работ.

В 2014 году в честь сорокалетия «Тронсмо» на площади перед магазином провели Фестиваль книги и духа, в рамках которого в течение всего дня проходили дискуссии, чтения и концерты. На мероприятии собрались представители интеллигенции, художники, писатели и литераторы, но главными гостями фестиваля стали горожане, которые присутствовали в качестве читателей.

На стене при входе в «Тронсмо» висит список того, чего нельзя купить в магазине. Всего пятьдесят шесть предметов, среди которых одноразовые татуировки, марки, замки, бумажные игрушки, салфетки, клей, свистки, декоративные очки и олимпийские плакаты. В наши дни книжные магазины порой превращаются в настоящие универсамы. Но «Тронсмо» открыто заявляет, что не станет магазином широкого профиля.

«Тронсмо» – это не просто магазин, специализирующийся на книгах по гуманитарным наукам, литературе и творчеству, а галерея и художественный музей. Здесь выставлены произведения искусства и фотографии, которые были либо преподнесены в дар, либо временно размещены в магазине. На его стенах можно увидеть работы норвежского художника Харитона Пушвагнера (1940–2018) и фотографии американской рокерши Патти Смит (род. 1946). Здесь регулярно проходят выставки картин, фотографий и комиксов. «„Тронсмо“ для всех» поистине воплощает объединяющий дух искусства.

Писатель Пер Петтерсон (род. 1952), получивший Литературную премию Северного совета, учрежденную такими странами Северной Европы, как Норвегия, Швеция, Финляндия и Исландия, проработал в книжном магазине «Тронсмо» целых двенадцать лет. Про свой опыт работы он рассказал в книге «Пробуждение», а в сборнике эссе «Луна над воротами» он красочно описал атмосферу магазина. Каждый раз, когда Пер Петтерсон выпускает новую книгу, он проводит презентацию именно в «Тронсмо». Кстати, наше издательство также готовится выпустить последнее произведение Пера Петтерсона «Я отказываюсь».

Еще один интересный литературный факт: крокодил Йоханнес Йенсен, главный герой серии книжек с картинками «Йоханнес Йенсен»[20], созданных совместно Хенриком Ховландом (род. 1965) и Туриллом Куве (род. 1958), страдает от любви. И не