Живой Журнал. Публикации 2010 - Владимир Сергеевич Березин

в клетке — маленьким затравленным зверьком.

Извините, если кого обидел.

27 июля 2010

История про ноутбук

На одном мероприятии я подзаряжал нетбук от общественной розетки. Оставлять своего старичка без присмотра мне было страшновато, и я сидел около розетки за одним из столов. При этом я беседовал о жизни с довольно красивой девушкой, по причине жары рискованно одетой.

Наконец, ко мне подошёл какой-то её знакомый.

— Скажите, — сказал он. — Я вот вас уже третий день наблюдаю. Судя по тому, что вы говорите, вы человек очень умный. Но отчего же у вас тогда такой плохой ноутбук?!

Я был в замешательстве.

Извините, если кого обидел.

30 июля 2010

История про ос и художественную реальность

Лето — это время ос. Столько ос я давно не видел.

Сидел я на дачной веранде и вёл долгие беседы о прошедшем времени, потому что судьбы людей после сорока чаще всего совершены. Судьбы совершены, и поэтому о них можно уже говорить с некоторой определённостью.

Жизнь протекает быстро и споро, и вот человек уже готов для зачёта.

Впрочем, стали говорить о политике. Дело в том, что вся политика, что мы видим и обсуждаем — пространство художественной реальности. Это не реальность обыкновенная, а именно художественная.

Все занимаются сочинительством, и понять, что произошло в реальности, в материальном мире — невозможно. Бессмысленно расстраиваться, и говорить, что кто-то лучше и прекрасней, чем другие. Все врут. То есть, все сочиняют.

Да и есть ли реальная политика — непонятно.

Извините, если кого обидел.

31 июля 2010

История про покупки

Что покупают люди, когда покупают билет на выступление композитора Лозы, что поёт им о путешествии на маленьком плоту? Они покупают себе кусочек ностальгии, они покупают время — то есть, кусочек того времени, когда ещё не была проёбана жизнь и наполняли эту жизнь здоровье и ощущение силы, наполняли её надежды и прочие прекрасные вещи, настоящий вкус которых понимаешь, не просто даже когда они уже проглочены, а когда выведены из организма.

И хороший певец понимает эти обстоятельства и не выёбывается.

Извините, если кого обидел.

01 августа 2010

История про военных самозванцев

Я как-то занимался темой военных самозванцев — типа, купил человек медаль на базаре, тельняшку и всё такое.

Оказалось, что фальшивые ветераны, которые идут до конца (не те, кто просто укладывают девку в постель на день десантника и тем закрывают вопрос). Так вот, те кто не отсеивается, оказываются куда большими специалистами в истории военного конфликта.

Его прямой участник смотрит в окно и курит шмаль, то фальшивый штудирует источники. Причём у конкретного участника воспоминания понятные — очень хочется жрать и спать, какая-то неразбериха, другу из темноты в лоб прилетела не пуля, а кусок арматуры, и ничего не разберёшь.

А вот фальшивый видит поле боя как бы с разных сторон, ему доступны публикации с нашей и "с той" стороны, он поднимается над битвой и помнит фамилии командиров разных частей… (По старому уставу надо было помнить до командира дивизии включительно, но я, каюсь не помнил — только главкома).

Самозванец читает рассекреченные донесения, оценки экспертов, движение войсковых соединений и марки поставляемой тушёнки. Об этом писали даже какие-то военные историки (не помню кто).

Одним словом, в смысле точности и взвешенности суждений о случившемся самозванец кроет очевидца как бык овцу.

Извините, если кого обидел.

01 августа 2010

История про первый отряд

Я почитал роман Старобинец давно, ещё в рукописи и до сих пор находился в несколько смутном впечатлении от этой книги.

Во-первых, это классический пример проекта: снятый и показанный раньше мультипликационный фильм, вышла манга и, собственно, роман. Это совершенно нормально, и, это не будущее литературы, а её реальное настоящее. Только в проект ещё должны входить компьютерная и настольная игра на центральную тему.

То есть, это своего рода удобный пример, на котором я могу оттачивать свои соображения.

Во-вторых, я сразу скажу, что текст мне не нравится. Нет, сам автор мне заочно нравится и я подозреваю, мне было бы очень интересно с ним говорить, а вот текст — не очень.

Он рыхлый, и сюжетная динамика в нём потеряна на второй странице. Это я человек занудный и прочитал всё, оценил замах, и интересные детали, но поди, попробуй, заставь это делать любителям японской манги.

Мне говорили, что Старобинец — мастер создавать атмосферу ужаса. Воля ваша, именно здесь особого ужаса я не обнаружил, может именно из-за того, что текст рассыпается на отдельные блоки, расходится под руками как ветхая простыня. А сама тема ведь чрезвычайно благодатная — это мог быть действительно мир липкого ужаса, в результате манипуляции читателем. А мог бы быть постмодернистский роман. А мог бы быть рома приключенческий роман.

В-третьих, как раз о теме. Почему она благодатна для экспериментов? Для ответа на этот вопрос я скажу два слова о сюжете: речь идёт о соединении оккультной темы с Отечественной войной. Пионеры-герои из первого отряда бьются с фашистами, вернее — с вариантом Ahnenerbe (куда уж без наследия предков). В фильме скачут мёртвые рыцари в поле под Москвой и игумен Пафнутий монах в рясе прикрывает отход героини. Но всё это у меня вызывает ощущение нечистоты выделки, при всей моей симпатии к авторам и фильма и книги.

Загадка, кстати, в том, отчего оккультная история СССР у нас так дурно освоена в художественной культуре. Нет, фильмов и книг в духе "Страшная тайна НКВД по скрещению змеи с колючей проволокой" у нас достаточно, а вот на художественном уровне всё кончилось… Тьфу, даже не могу примера привести.

А ведь фактура тут, что земля в Краснодарском крае: сунь палку — прорастёт. Скрещение человека с обезьяной. Прорицатели Сталина. Космонавты тридцать седьмого года. Могила Чингизхана. Расскажи историю про то, как лютой осенью сорок первого над Москвой икону в кукурузнике, так и это сгодится.

Фантастических-то романов много, а вот до уровня "Эры милосердия" никто не дошёл.

Понятно, что Отечественная война была темой сакральной — и это в обществе принималось и сверху и снизу. Поэтому фантазировать на эту тему было нельзя, и это пространство было отдано реализму. А вот сейчас-то что? Нужно ждать, что ли?

Извините, если кого обидел.