Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи - Кейт Саммерскейл

признался в убийстве жены и дочери два дня спустя: патологическая лживость («Он врал, словно дышал», – отмечала она), чувство вины за свое соучастие в предполагаемом аборте и сокрытии тела Берил, страх перед Кристи, страх перед полицией, растерянность, глупость, стыд, горе…

«Против этого вывода есть возражения, – признавала Фрин, – он не удовлетворяет всем выясненным обстоятельствам и не разрешает всех сомнений. Ни одно из предложенных мною объяснений не подходит для этого; каждое из них оставляет что-либо непонятным. Я пришла к этому выводу, потому что он создает меньше всего препятствий у меня в голове, чем другие, но я прекрасно понимаю, что это не единственно возможный вывод».

* * *

Ходж сказал Фрин, что ее эссе – «чудесная работа», и отправил ей оплату в размере пятисот фунтов, вдвое превышающую обычный гонорар11. По его словам, сначала он был уверен в виновности Тима Эванса, но ее анализ заставил его передумать. «Я согласен с вашим окончательным выводом, – сказал он, – это не мог быть Эванс».

Впоследствии Фрин говорила, что в жизни не писала ничего настолько «ужасающе трудного», как это эссе, отчасти из-за ухудшения зрения, отчасти из-за мрачности и сложности материала. «Джоанна была так великолепна в своей помощи, что без нее, конечно, я бы не справилась. Мы оба почти лишились рассудка». И все же погружение в работу помогло ей перебороть самые мрачные личные настроения. По ее словам, в течение двух лет она была «напряжена, как кусок растянутой резинки, сама трудоемкость этого дела спасла меня».

Глава 15

Этими грязными руками

Время от времени, в годы после завершения дела Кристи, Гарри Проктер рассказывал гораздо более легкомысленные истории и получал от них удовольствие1. В 1956 году в лондонском аэропорту он спас Мэрилин Монро от толпы фотографов, укрыв ее за прилавком с мороженым вместе с ее мужем Артуром Миллером и их спутниками по путешествию – Лоуренсом Оливье и Вивьен Ли. Благодарная Мэрилин, которая собиралась снимать фильм «Принц и танцовщица» с Оливье на студии «Пайнвуд», дала Гарри интервью, которое было опубликовано в «Пари-матч» с их совместной фотографией.

Однако боссы Гарри отказывались отстранять его от разоблачений и криминальных историй.

– Чем же ты займешься вместо этого? – усмехнулся Редж Пэйн. – Будешь редактором колонки «Что предсказывают звезды»?

Редактор «Пикториал» Колин Вальдар был подтянутым и красноречивым человеком, похожим скорее на командира эскадрильи Королевских ВВС, чем на босса желтой прессы, но он был твердо намерен, чтобы его газета была самой забористой на Флит-стрит. Вальдару, по словам Гарри, нужны были истории о «сексе, скандалах, сюрпризах, сенсациях, разоблачениях, убийствах. И как можно больше фотографий полуодетых большегрудых девиц, попавших в беду». Война за тиражи становилась острее некуда. Ежедневные и воскресные газеты по-прежнему продавались миллионными тиражами, однако многие читатели также получали новости и развлечения из телевизора, особенно после запуска в 1955 году ITV – коммерческого канала, который был менее чопорным, чем канал Би-би-си.

Однажды утром на конференции «Пикториал»2 Вальдар попросил поделиться идеями для фотосюжета на центральной полосе.

– На этой неделе мы собираемся заработать шесть миллионов, – сказал он, одетый в рубашку с рукавами, подтяжки и галстук-бабочку. – Кадлипп с меня не слезает. Мне нужен большой материал с сексом, насилием и религией.

– Как насчет сексуальной монашки, Колин? – предложил фотограф Фрэнк Чарман, любимый помощник Гарри.

– Хорошо, Фрэнк, а где насилие?

Чарман на мгновение задумался.

– Точно! – ответил он. – Я знаю один монастырь в Мидлендсе, где монахини занимаются охотой на голубей.

Он предложил газете «Пикториал» заплатить одной из сестер, чтобы она забралась на крышу с ружьем, будто бы для стрельбы по голубям, а он бы сфотографировал ее снизу, убедившись, что ее юбка «задрана до попы».

– Я попробую заставить ее надеть чулки и подтяжки, – сказал Чарман. – Мать-настоятельница не узнает об этом, пока мы не опубликуем снимок.

– Боже ты мой! – вскричал Вальдар, едва не перегрызая от волнения ствол своей трубки. – Вот оно!

Он схватил блокнот и красным карандашом набросал огромную картинку под ярким заголовком: «Монашка с пушкой».

Некоторые из заданий Гарри были достаточно безобидными3. В одном материале он рассказал, что «голливудский эксперт по красоте», выступавший по телевидению, на самом деле был торговцем с рынка Солсбери, известным своим покупателям как Багуискерс. Продавец косметики был раздосадован тем, что Гарри его разоблачил. Он объяснил, что, только выдав себя за американца, он смог заставить Би-би-си всерьез воспринимать его как эксперта по косметике.

– И все же, – сказал он, – я заработал на этом тысячу фунтов.

Другие истории были более тревожными. Одним февральским вечером 1955 года Гарри поехал на север в своем сером седане марки «Хамбер Хоук», чтобы взять эксклюзивное интервью у Энн Хьюз – эта девушка только что узнала, что ее муж, от которого у нее двое сыновей, на самом деле ее давно потерянный брат. Гарри тайком вывез Энн и ее старшего ребенка из отеля в регионе Мидлендс мимо толпы журналистов, тоже претендовавших на публикацию этой истории. Он выехал из города вместе с Энн и ее двухлетним сыном, преследуемый целым отрядом разъяренных репортеров. Один из конкурентов Гарри заявил на него в полицию за похищение ребенка.

Отбившись от преследователей, Гарри поселился в отеле в соседнем городе вместе с Энн и ее сыном. Энн рассказала ему, как они с мужем были вне себя от горя, узнав из свидетельств о рождении, что они родные брат и сестра, которых разлучили в младенчестве. На следующий день Гарри отвез Энн в Лондон, найдя для нее и ее сына комнату в армейском общежитии. Он передал эту историю в газету «Пикториал», и там она была опубликована на первой полосе в воскресенье под заголовком «Девушка, которая вышла замуж за своего брата».

Через несколько дней Энн рассказала Гарри, что влюбилась в молодого капрала, который жил в том общежитии, и они решили пожениться. Гарри смутила подобная быстрота ухаживаний, но он согласился помочь: поскольку ее первый брак был недействительным, она могла свободно выйти замуж еще раз. Он купил для Энн платье, договорился о месте проведения свадьбы и приема, а также попросил свою восемнадцатилетнюю дочь Филлис выступить в роли подружки невесты и проследить, чтобы до свадьбы с Энн не разговаривали другие репортеры.

Когда церемония уже была в разгаре, в четверг, 3 марта, Гарри сообщили, что его боссы из «Пикториал» тайком пригласили брата Энн на этот прием в район Найтсбридж. Гарри предупредил молодоженов о неожиданном госте незадолго до его появления. На снимке, напечатанном в «Пикториал»