Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи - Кейт Саммерскейл

– Займи себе стол за дверью со стороны петель, – советовал он начинающему репортеру. – Там тебя никто не увидит, когда придут увольнять13.

Дорин беспокоилась и об историях, которые освещал Гарри. В среду, 19 июня 1946 года, в баре неподалеку от Флит-стрит коллега познакомил его с симпатичным летчиком по имени Невилл Хит, они вместе разделили несколько кружек пива за обедом. Гарри и Хит быстро нашли общий язык, а вечером встретились в прокуренном зале маленького уютного паба «Голова Нага» на улочке в районе Найтсбридж. Хит угостил Гарри пинтой некрепкого пива, позвонил по телефону в пабе, а затем объявил, что ему нужно увидеться с девушкой.

– Выпьешь что-нибудь перед уходом? – спросил Гарри.

Хит ответил, что у него сейчас нет времени, но они договорились встретиться еще раз.

В ту же пятницу Гарри заметил толпу у отеля «Пембридж-корт» неподалеку от его квартиры в районе Ноттинг-Хилл и узнал, что в одном из номеров была найдена мертвая женщина. Ему сказали, что это не убийство, а просто неудачная попытка сделать аборт. Однако тем же вечером за выпивкой в ресторане «Солнечный блеск» на Портобелло-роуд сотрудник местной полиции рассказал Гарри, что на спине у мертвой женщины оказалось семнадцать следов от кнута, а ее лодыжки были связаны платком. Когда Гарри позвонил в «Мейл» с рассказом об убийстве, ночной дежурный редактор отказался публиковать его, так как его заверили, что женщина эта умерла во время аборта. Гарри пришел в ярость. Он помчался в редакцию и надавил на всех руководителей, кого только смог разыскать, но те остались безучастны.

– Ты ошибаешься, – сказали ему. – Сходи выпей пивка.

Вскоре выяснилось, что Марджери Гарднер, та женщина из отеля, действительно была убита, а главным подозреваемым стал Невилл Хит, новоиспеченный друг Гарри. Пока полицейские пытались выйти на след Хита, он позвонил Гарри и попросил привезти пятьдесят фунтов в отдаленное место в графстве Суррей. Прежде чем отправиться туда, Гарри предупредил Скотленд-Ярд и, добравшись до места встречи, был тут же арестован двумя полицейскими в штатском, которые приняли его за убийцу. Невилл Хит убил и изуродовал Дорин Маршалл, девушку из округа Борнмут, после чего его арестовали, судили и казнили.

Три года спустя, в один февральский воскресный день 1949 года, Гарри столкнулся с одним подозреваемым в убийстве по имени Джон Хэйг в номере отеля на территории района Южный Кенгсингтон. Как рассказывал Гарри, Хэйг побелел, когда журналист обвинил его во лжи насчет местонахождения во время убийства богатой вдовы в графстве Сассекс. Вскоре после этого Хэйг был обвинен в убийстве шести своих знакомых, чьи тела он растворил в серной кислоте. В августе его повесили.

В своем эссе «Упадок английского убийства», опубликованном в 1946 году, Джордж Оруэлл сетует на скверное положение «хороших убийств» горячо любимых читателями газет: смачные истории в газете «Новости мира», с которой любой мог провести время на диване в воскресный день, переживают упадок14. Классическое английское убийство, по мнению Оруэлла, было вдохновлено страстями и совершалось с коварством: убийцей мог быть женатый дантист или возжелавший другую женщину адвокат, и такой человек мог медленно отравлять свою жену в тихом пригородном доме. Однако Оруэлл заметил, что нынче в Британии действуют убийцы другого типа: они безжалостны, выбирают жертв наугад и расправляются с ними безо всяких угрызений совести. Он считал, что такие преступления порождены положением страны, омертвевшей после войны и развращенной «ложными ценностями» американского кино.

Невилл Хит, Джон Хэйг и Редж Кристи были образчиками современного убийства по Оруэллу. Они выглядели бесчувственными и порочными порождениями новой жестокой эпохи. Но Кристи все же был ближе к прежним домашним убийцам. Он мог быть невменяемым серийным душегубом, который выбирает в качестве жертв незнакомок на улицах Лондона, но также он был коварным убийцей своей жены, внешне респектабельным соседом, прятавшим у себя дома мрачные секреты. Британская публика была заворожена историей о нем. Альфред Хичкок, который готовился к съемкам своего триллера «Окно во двор» в Голливуде, тоже наслаждался этими откровениями.

– О, – сказал он журналисту во время интервью, – Англия невероятно подходит для подобных происшествий15.

Глава 7

Раскопки

Поскольку Джим Ходж, редактор Фрин Теннисон Джесси, не мог гарантировать ей доступ на суд над Кристи в Олд-Бейли, она обратилась ко всем, кто только мог помочь. Первый зал суда, где обычно проходили крупные процессы, был закрыт на ремонт после бомбардировок времен войны, и Джесси знала, что во втором зале еще меньше места, чем в первом. Она написала сэру Норману Биркетту, судье Апелляционного суда, и спросила, сможет ли он предоставить ей место1. Биркетт был известным адвокатом по уголовным делам и выступал судьей на Нюрнбергском процессе над нацистскими военными преступниками. Фрин ни разу с ним не виделась, но недавно он назвал ее сборник эссе о преступниках «Убийство и его мотивы» «классическим» произведением, которое проливает свет на «одно из темных мест в жизни нашей страны».

К облегчению Фрин, Биркетт быстро написал ответ, пообещав ей место в зале суда. «Я давно восхищаюсь вашей писательской деятельностью, – сказал он, – и непременно позабочусь, чтобы вам зарезервировали место в Олд-Бейли, когда состоится суд над Кристи». Он добавил, что сможет точно подтвердить это, только когда будет назначен день суда. Для подстраховки Фрин написала еще и Дереку Кертису-Беннетту, барристеру Кристи, спрашивая, сможет ли он договориться о месте для нее. Помимо него она попросила еще и своего остеопата обратиться с той же просьбой к хорошо ему знакомому адвокату из графства Суррей.

Фрин решила хотя бы мельком взглянуть на Кристи в магистратском суде2. Она слышала, что патологоанатом Фрэнсис Кэмпс, которому, как известно, нравились суды над убийцами, должен был выступить в этом суде на слушаниях, которые должны были возобновиться в грядущую среду. «Мне говорили, что Кэмпс сияет лицом, – написала она Джиму Ходжу, – и говорит “восхитительно, восхитительно”, потирая руки». Даже медицинские свидетели по этому делу, судя по всему, относились к происходящему как к развлечению.

Джоанна, секретарша Фрин, отвезла ее 29 апреля из Пэр-три-котидж в Клеркенуэллский магистратский суд на своем «Даймлере» с открытым верхом. Джоанна была опытным шофером: во время войны она водила кареты «Скорой помощи» и боевые машины для африканской пустыни в составе организации «Йомены первой помощи» (First Aid Nursing Yeomanry). На Фрин она начала работать в 1950 году, ей тогда был 41 год, она состояла в разводе и впоследствии вышла замуж за лондонского корреспондента нидерландской газеты, с которым жила