Сизиф на Парнасе - Алексей Константинович Смирнов

Что до меня, то я иногда вмешиваюсь, иногда - нет; если встреваю, то стараюсь сочетать мысль героя с действием. "Вы рехнулись? - Он покрутил пальцем у виска".

...Знаете, я встревожился.

Я ведь, как и вы, впервые слышу о фильтрованной позиции. Написал, как поступаю сам, и засомневался: а так ли? Бросился смотреть свой архив - там нашлось всякое, и фильтрованное, и не очень. В голове все запуталось, и мне понадобилась помощь зала.

- Саша не хочет говорить про небелковую жизнь, - сказал Эдик. - И он прав.

- Без белка жить можно, - сказал я, - а вот как он живет без потрохов?

- А вот товарищ Амперян говорит, что без белка жить нельзя, - сказал Витька, заставляя струю табачного дыма сворачиваться в смерч и ходить по комнате, огибая предметы.

- Я говорю, что жизнь - это белок, - возразил Эдик.

- Не ощущаю разницы, - сказал Витька. - Ты говоришь, что если нет белка, то нет и жизни.

- Да.

- Ну, а это что? - спросил Витька. Он слабо помахал рукой.

На столе рядом с ванной появилось отвратительное существо, похожее на ежа и на паука одновременно. Эдик приподнялся и заглянул на стол.

- Ах, - сказал он и снова лег. - Это не жизнь. Это нежить. Разве Кощей Бессмертный - это небелковое существо?

Это Стругацкие, "Понедельник начинается в субботу".

Я успокоился.

Хотя за шибко умным редактором не заржавеет, он и Стругацких зарежет.

Вот пример, из Барякиной-Грант:

"Кэт сидела на диване и горько плакала. Сволочи! Какие же все сволочи! Ну ничего, она еще им покажет... Кэт поплакала еще немножко, вытерла платочком покрасневшие глаза, расправила складочки розового в горошек платья и слезла с дивана".

Редактор зарубил этот рассказ с первых же слов, с приговором: "Глюк точки зрения". Где же он? А вот: Начало хорошее, нейтральное: "Кэт сидела на диване и горько плакала". Читатель еще не знает, в какой точке зрения пойдет повествование, и готов настроиться на любую. Вот она: "Сволочи! какие же все сволочи! Ну ничего, она еще им покажет..."

Всё ясно - мы смотрим на мир глазами Кэт: это ее чувства, ее мысли, но вдруг - бэмс! - "Кэт поплакала еще немножко, вытерла платочком покрасневшие глаза, расправила складочки розового в горошек платья и слезла с дивана". Глазами Кэт, говорите вы? А Кэт что, знает, что у нее глаза красные? Что хотите делайте, но она не может воспринимать в данный момент свое платье как "розовое в горошек": она ревет и страдает, куда ей о платье думать? Это автор-всезнайка высунул голову и зачем-то описал глаза и платье героини, хотя читатели сами бы всё в уме дорисовали. В результате получается прокол точки зрения.

Вы меня простите, но редактор, по-моему, идиот. Глюк точки зрения - у него самого. Я не касаюсь художественных достоинств рассказа - только самой претензии. При чем тут Кэт и ее восприятие собственных глаз и платья? Пошел текст "от автора"! Кэт уже отдумала свое... Если бы автор приписал после прямой речи "подумала она" - это было бы чересчур, лишний ход. Но в данном случае речь даже не об этом. Сколько времени нам купаться в мировосприятии Кэт после того, как она додумала свою злобную мысль?

Короче говоря, примите все это к сведению и поступайте, как подскажет чувство прекрасного.

Диалоги

Очень многие авторы, даже и не самые начинающие, жалуются на то, что у них не выходят диалоги.

Не берусь этому научить. Не знаю, насколько хорошо справляюсь с ними я сам, но диалоги никогда не вызывали у меня больших затруднений (судить не мне, так что не приписывайте мне ничего лишнего).

Они должны быть живыми. В диалогах-то (а не в описаниях) как раз и видно, кто для вас ваши герои - носители идей, которыми вы набили им головы, или самостоятельные люди.

Вспоминается Чернышевский, роман "Что делать?". Автор учит незадачливого читателя основам художественности и показывает, что не Рахметов выведен для ведения диалога, а диалог представлен для характеристики Рахметова. Все верно (одна беда: Рахметов - целиком выдуманный герой, голая авторская идея, которой вообще не пристало раскрывать рот, но мы не будем препарировать труп и отметим лишь, что принцип правильный). С диалогом дела обстоят, как с сюжетом: не сюжет для идеи, а идея для сюжета; не диалог для провозглашения великих истин, а истины для рождения из них диалога.

Слушайте и запоминайте, как разговаривают окружающие вас люди, самые разные.

Не превращайте диалог в трибуну. Высказывания должны быть краткими. А то иногда усаживают друг против друга философов и выражают мысли, поочередно, на полстраницы каждая; это, по мнению некоторых авторов, является кульминацией - то есть вот для чего был написан рассказ. В такой ситуации приукрашивание беседы качественными характеристиками участников идет не на пользу, а во вред. Полстраницы философии - и вот герой, высказавшись, чешет подбородок. На кой черт понадобился этот подбородок? Для оживления атмосферы? Маловато будет, как говорится.

Диалог это песня. Слух и голос либо есть, либо их нет.

Как писать детективы

В следующих главах госпожа Барякина учит писать фэнтези, фантастику и детективы. Выбор жанров показателен. Зачем учиться писать книги? Чтобы писать детективы, фантастику и фэнтези. Никто не учит, как написать интеллектуальный роман. При этом почему-то считается, что фантастика сродни забиванию гвоздей, которое худо-бедно освоит даже безрукий.

Госпожа Барякина, как и я, вновь обращается за помощью к залу. Приглашает экспертов. Я не собираюсь разбирать все три жанра, остановлюсь на советах, предлагаемых будущим детективщикам - тем более, что за советы насчет фантастики и фэнтези снова нужно платить, по замыслу ее сайта, а мне жаль денег - это раз, и не хочется обворовывать автора - это два.

Да у меня и не разбор, скорее - иллюстрация, "идеи об идеях".

Информация получена с форума издательство "Эксмо", то есть с самой что ни на есть фабрики звезд.

Можно и переписать полностью, с комментариями - Барякина же переписала.

Итак, поехали. Мои примечания - курсивом в скобках. Если их нет - значит, я согласен.

1) Читатель должен иметь равные с сыщиком возможности для разгадки тайны преступления. Все ключи к разгадке должны быть ясно обозначены и описаны.

2) Читателя нельзя умышленно обманывать или вводить в