Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович
…“Господи, воззвах к Тебе, услыши мя”. — Церковнославянский текст 140 псалма, молитва из всенощного бдения.
Сердце мое, исходящее кровью… – Из стихотворения Н. А. Некрасова “Муж и жена” (1877).
Генерал Федор Карлыч фон Штубе… – Из стихотворения Некрасова “Крещенские морозы” (между 1863 и 1865), вошедшего в цикл “О погоде. Уличные впечатления” (1858–1865).
“…на диво слаженных” – как возок княгини Трубецкой… – Имеется в виду строка из поэмы Некрасова “Русские женщины” (Ч. 2. “Княгиня Трубецкая”, 1877): “На диво слаженный возок”.
Россини – это мое безумие! У него в “Риголетто”… – Джоаккино Россини (1792–1868) – итальянский композитор, автор известнейших опер. “Риголетто” (1851) – опера итальянского композитора Джузеппе Верди (1813–1901).
…два “Юрия Милославских”… – Отсылка к словам Хлестакова в “Ревизоре” (1836) Н. В. Гоголя (действ. 3. явл. VI): “Ах да, это правда, это точно Загоскина; а вот есть другой «Юрий Милославский», так тот уж мой”.
…далеко не бездарный – Дмитрий Николаевич Крачковский. – Дмитрий Николаевич Крачковский (1882–1947) – литератор, эмигрант, жил сначала в Праге, потом в Ницце. Его прозу Адамович мог знать по изданию: Крачковский Д. Н. Избранные рассказы. Paris: Возрождение, 1928.
Платон Зубов, – вспомнил я… – Платон Александрович Зубов (1767–1822) – последний фаворит Екатерины II, генерал-фельдцейхмейстер (1793), начальник Черноморского флота (1796). После кончины светлейшего князя Григория Александровича Потёмкина (1739–1791) – генерал-губернатор Новороссии, президент Коллегии иностранных дел, к 1793 г. – один из влиятельнейших людей Российской империи.
Второе предположение – Покровский… – Михаил Николаевич Покровский (1868–1932) – историк-марксист, автор трудов по истории России, партийный и государственный деятель, с 1929 г. – академик АН СССР.
“Не пожелай жены ближнего твоего…” – Исх. 20:17; Втор. 5:21.
Отклики
С конца 1924 г. в газете (с 1926 г. – журнале) “Звено” появляется рубрика “Отклики”, куда включаются разножанровые заметки, в той или иной мере связанные с современной периодикой. Первые два выпуска “Откликов” печатались без подписи, участие в них Адамовича весьма вероятно, но в этих заметках могли быть и соавторы. С № 95 (24 ноября 1924 г.) отклики стали выходить за подписью “Сизиф” (псевдоним Г. В. Адамовича) и – за редкими исключениями – появлялись каждую неделю. Иногда, в отсутствие Адамовича, за “Отклики” брался его товарищ по “Звену” К. В. Мочульский, тогда и псевдоним Сизиф менялся на Иксион. С ноября 1927 г., когда журнал “Звено” испытывал трудные времена, рубрика “Отклики” появляется в газете “Последние новости”. Эти заметки Адамович подписывал тем же псевдонимом – Сизиф. Просмотр периодики с мгновенными откликами на самые разнообразные материалы, похоже, действительно был “сизифовым трудом”. Многие заметки сегодня утратили свой интерес. Но лучшие из них, собранные вместе, – это и моментально набросанные портреты современников, и коротенькие воспоминания самого автора “Откликов”, и собрание значимых цитат, и мгновения литературной и – шире – культурной жизни 1920–1930-х гг., за которым ощущается за особая культурная атмосфера, когда прежний, “классический” мир уходил из жизни, когда всё отчетливее ощущалось, как на мир надвигается новая мировая война. Вместе с тем эти заметки представляют своего рода отрывки из своеобразного мемуарно-критико-публицистического дневника.
Первоначально “Отклики” появлялись под заголовками. С 1926 г., когда “Звено” было преобразовано из газеты в журнал, – стали просто разделяться тремя звездочками. В период “Звена”-газеты (с 1924 по 1925 г.) “Отклики” появлялись на 3-й и 4-й страницах издания. В период 16-тистраничного “Звена”-журнала (1926 – 1-я пол. 1927 г.) – во второй его половине. В тот период, когда “Звено” стало журналом малого формата (июль 1927 – июнь 1928 г.), нумерация страниц в книгах журнала стала сквозной; “Отклики” появились лишь в трех номерах за 1927 г.: № 2 (С. 111–115), № 4 (С. 241–245), № 5 (С. 298–300). В газете “Последние новости” (с 1927 г.) “Отклики” появлялись по четвергам и неизменно на 3-й странице, где печатались новости культуры. Менялось со временем и содержание откликов. Поначалу это были как бы заметки “обо всем интересном”, которые перебивались наблюдениями за характерными и забавными публикациями в советской периодике. В “Последних новостях” внимание Сизифа-Адамовича по преимуществу уделялось советской прессе (сиюминутным литературным событиям) и лишь изредка другим материалам.
Часть “Откликов” составитель ранее публиковал в “Независимой газете” и приложении “Литература” к газете “Первое сентября” и др. изданиях. В настоящем разделе значительная часть “Откликов” воспроизводится впервые. Ввиду необозримого количества источников комментарии даются самым важным именам, событиям, фактам.
Отклики из газеты “Звено” взяты из следующих выпусков: “Пикассо у себя” – 1924. 24 ноября. № 95; “К 75-летию смерти Эдгара По” – 1924. 8 декабря. № 97; “Неудачи Марселя Пруста” – 1925. 12 января. № 102; “Мережковский о русских писателях во Франции” – 1925. 26 января. № 104; “Надписи на книгах” – 1925. 2 марта. № 109; “Фет – жертва несправедливости” – 1925. 9 марта. № 110; “Диспут в Москве” – 1925. 30 марта. № 113; “Посередине странствия земного” – 1925. 27 апреля. № 117; “Леонардо и Аким Львович” – 1925. 6 июля. № 127; “Словарь рифм”, “Переводы Брюсова” – 1925. 17 августа. № 133; “Патетическая симфония” – 1925. 16 ноября. № 146.
Отклики из журнала “Звено” взяты из следующих выпусков: “Из французской рецензии на недавно появившуюся в переводе книгу Шкловского…” – 1926. 18 апреля. № 168; “Цивилизация движется с востока на запад…” – 1926. 2 мая. № 170; “Борис Пильняк написал «Повесть непогашенной луны»…” – 1926. 25 июля. № 182; “Платоновский миф об Атлантиде не дает людям покоя” – 1926. 5 сентября. № 188; “Года два тому назад, в один из своих приездов в Париж…” – 1926. 3 октября. № 192; “В России народилась новая поэтическая школа…” – 1927. 16 января. № 207; “Арцыбашев в «За Свободу» обрушивается на Пильняка…” – 1927. 6 февраля. № 210; “Есть прическа «а́ la garçonne»…” – 1927. 1 мая. № 222; “Любители юмористики должны ценить «Красную новь»…” – 1927. 15 мая. № 224; “Двадцать лет со дня смерти Гюисманса…” – 1927. 22 мая. № 225; “Мариэтта Шагинян, как известно…” – 1927. 19 июня. № 229; “Московская театральная деятельница г-жа Немировская…” – 1927. 1 октября. № 4.
“Отклики” в газете “Последние новости” печатались: “Трогательное единодушие проявляют советские газеты…” – 1928. 12 января; “Для любителей чистоты русского языка…”, “Редактор «Красной нови», Воронский, отправлен в ссылку…” – 1928. 26 января; “Писатели в Москве развлекаются…” – 1928. 29 марта; “Московский поэт Иосиф Уткин…” – 1928. 10 мая; “Покойный А. Измайлов составил когда-то…” – 1928. 28 июня; “Горький о Горьком”, “Нам когда-то уже приходила в голову мысль…” – 1928. 23 августа; “Как известно, в советской России провозгласили лозунг «Лицом к детям»…” – 1928. 1 ноября; “Что такое мещанство?” – 1929. 20 июня; “Пустоватый Чернышевский…” – 1931. 15 января; “В «Звезде» продолжается роман Ольги Форш…” – 1931. 29 января; “Характеристика Гитлера…”, “Эренбург,
