Из глубины экрана. Интерпретация кинотекстов - Вадим Юрьевич Михайлин

попытался украсть чужой, или об отсутствии денег и перспектив, или о том, как человек жил-жил и умер, категорически «неинтересны» зрителю именно потому, что он сам в них живет. Для того чтобы они начали завораживать аудиторию, нужна незаметная, но постоянно ощутимая норма избыточности.

304

Где нуарный герой поменяет залитый дождем ночной город на залитую солнцем полупустыню, да и вообще впервые поменяет строго городскую прописку.

305

Где зрителю будет казаться, что он следит за «крутым» персонажем — совсем как в вестерне, но только с поправкой на «вскрытую» абсурдность внешнего сюжета.

306

В тридцатые и сороковые годы эти инстанции находились под постоянным личным контролем Сталина.

307

Весьма радикальная на уровне деклараций и связанных с ними поведенческих практик («стакан воды» и проч.), но, судя по всему, не возымевшая массового эффекта за пределами крупных городов.

308

Есть основания предполагать, что мягкость наказания — среди прочих причин — приводила к тому, что подавляющее большинство изнасилований вообще проходило мимо внимания судебной системы, а также в значительном числе случаев не воспринималось самими насильниками (а также их жертвами) как уголовное преступление. И существенное снижение соответствующей статистики в революционные и послереволюционные годы (см.: Яров С. В., Балашов Е. М., Мусаев В. И. Петроград на переломе эпох. Город и его жители в годы революции и Гражданской войны. М.: Центрполиграф, 2013. С. 131 и далее) имеет смысл объяснять скорее рутинизацией самой практики, чем снижением числа эпизодов. Не случайно резкий рост статистики по изнасилованиям начинается именно с 1926 года — как и рост внимания к этой теме со стороны властей, вплоть до создания в 1929 году специальных комиссий по расследованию участившихся случаев «нетоварищеского обращения с девушками» (см.: ЦГА ИПД. Ф. К-156. Оп. 1а. Л. 9; 93–94; ПермГАСПИ, Ф. 1109. Пермская окружная контрольная комиссия ВКП(б) — РКИ. Оп. 1. Д. 236. Л. 50–57; 95–98; 170–173 и др. См. также: Луначарский А. В. Молодежь и теория «стакана воды» // О быте. Л.: Гос. изд-во, 1927. С. 73–83.

309

Подробнее см.: Чубаров И. «Чубаровское дело»: теория, политика и коллективная чувственность на закате раннесоветской эпохи // Гендерные исследования. 2017. № 22. С. 58–76. http://kcgs.net.ua/gurnal/22/03.pdf.

310

См.: Собрание законов и распоряжений рабоче-крестьянского правительства СССР. 1932. № 62. Ст. 360.

311

Цит. по: Багров П. Житие партийного художника // Сеанс. 15 июня 2018. https://seance.ru/articles/zhitie-partiynogo-hudozhnika.

312

Обычно в это роли видят «Обломок империи» (1929): картину, которая, вне всякого сомнения, стала одним из самых заметных событий в авангардном советском кино 1920‑х годов — и благодаря мощному визуальному ряду, и благодаря великолепной работе Федора Никитина, исполнителя главной роли. Но во многом именно благодаря тому, что впечатления от экспрессионистских и конструктивистских эффектов съемки сталкиваются со слишком индивидуальной и построенной на самоценности переживания мхатовской манерой Никитина — общее впечатление с завидным постоянством рассыпается на последовательность феерических эпизодов.

313

Принявшего личное участие в переделке сценария с тем, чтобы подогнать его под ситуативные рамки, связанные с идущим параллельно съемкам фильма процессом по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра», главными обвиняемыми в котором были Георгий Пятаков и Карл Радек (Пятаков непосредственно выведен в фильме как один из организаторов сугубо диегетического антисоветского подполья).

314

Понятно, что «Великий гражданин» «шел в потоке»: сталинское массовое производство культуры предполагало тотальность значимого сигнала. Только в кино параноидальная тема постоянно присутствующего где-то рядом врага стала базовой едва ли не для двух десятков картин. И теме этой отдали дань ведущие мастера советской режиссуры. Стоит вспомнить хотя бы «Партийный билет» (1936) И. Пырьева, «Шахтеров» (1937) С. Юткевича, «Ночь в сентябре» (1939) Б. Барнета, «Честь» (1938) Е. Червякова или «Поединок» (1944) В. Легошина.

315

Подробный анализ этого сюжета см. в: Михайлин В., Беляева Г. «Вы жертвою пали»…

316

Борис Пославский.

317

Юрий Толубеев.

318

А иногда и физической. Предметы — они тоже то и дело норовят оказаться не тем, чем предстают обыденному, «успокоенному» взгляду, лишенному параноидальной контринтуитивности. В каждых ножнах от кортика может крыться веер с тайными знаками, в каждой случайно найденной пуговке — опасность не обратить внимание на прямой сигнал о близком присутствии врага.

319

Подробный анализ этого кейса см. в.: Михайлин В., Беляева Г. Смена вектора: конструирование памяти о Войне в «Переходном возрасте» Ричарда Викторова // Неприкосновенный запас. 2022. № 3 (143). С. 233–258.

320

Первая публикация: Михайлин В. Проект моста между землей и небом: символический лексикон Андрея Тарковского в «Катке и скрипке» // Конструирование предсказуемости. Строители и руины. Саратов: Научная книга, 2022. С. 16–48. Более ранний журнальный вариант этой статьи: Михайлин В. Знаки на стене…

321

Противоположную точку зрения см. в: Powell-Jones L. Deleuze and Tarkovsky: the Time-Image and Post-War Soviet Cinema History. Thes. doct. Cardiff: Cardiff University, 2015. P. 2, ftn 4.

322

См.: Туровская М. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. С. 30–31; Кончаловский А. Низкие истины. Возвышающий обман. М.: ЭКСМО, 2014. С. 70 (упоминание косвенное, но вполне внятное); Efrid R. Deleuze on Tarkovsky: the Crystal-Image of Time in «Steamroller and Violin» // The Slavic and East European Journal. Vol. 58. № 2 (Summer 2014). P. 237–254 (241); Goyes Narváez J. C. La mirada espejeante. Análisis textual del film Elespejo de Andrei Tarkovski. Tes. doct. Madrid, UCD, 2014. P. 53; Paperny V. Andrej Tarkovskij and Andrej Končalovskij. Lives, Films, Culture // Andrej Tarkovskij. Klassiker — Классик — Classic — Classico / Hrsg. Norbert P. Franz. Potsdam: Universitätsverlag Potsdam, 2016. S. 474 и т. д.

323

См.: Partridge C.