Аль Капоне: Порядок вне закона - Екатерина Владимировна Глаголева
Аль Капоне: Порядок вне закона читать книгу онлайн
В множестве книг и кинофильмов об Альфонсо Капоне, он же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом», вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал «трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки считали его американским Робин Гудом, а правительство объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов политикам — и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции — но лишь потому, что содержал её; руководил преступной организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи бега, — и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный, обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи. Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами, способствовавшими его превращению в легенду. Почему она оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля Капоне на русском языке.
Численный перевес охранников над охраняемыми сохранялся лишь до 22 августа, когда прибыла вторая партия: 43 зэка из федеральной тюрьмы Атланты и десять из Северо-Восточной тюрьмы Льюисберга, штат Пенсильвания. Это было только начало; 1 сентября доставили ещё одного узника из Вашингтона и семерых из Вирджинии, 4-го числа — 103 человека из Ливенворта, в том числе Джорджа Келли Барнса, известного как Келли-Автомат, и его подельников Альберта Бейтса и Харви Бейли. («Врагом государства номер один» Келли сделала его любимая женщина Кэтрин Торн: прежде он был всего лишь неоднократно судимым бутлегером, а Кэтрин, выросшая в преступной среде, научила его обращаться с автоматом и заставила грабить банки, а также похитить бизнесмена Уршеля, потребовав выкуп в 200 тысяч долларов. Супругов схватили и в октябре 1933 года приговорили к пожизненному заключению: Джорджа — в Ливенворте, Кэтрин — в федеральной тюрьме Цинциннати. Келли вёл себя нахально и обещал журналистам, что сбежит, вызволит жену из тюрьмы и Рождество они встретят вместе. К угрозам отнеслись серьёзно...)
Вот сколько было в Америке рецидивистов и особо опасных преступников! И среди них — неплательщик налогов Аль Капоне, прибывший со второй партией.
По воспоминаниям Руденского, сидевшего с Алем в Атланте, Капоне взъярился, когда узнал, что его переводят в тюрьму Алькатраса — на «Скалу», как называли её заключённые. Он понимал, что там шансы освободиться раньше за примерное поведение резко уменьшатся.
Спецпоезд до Сан-Франциско, прозванный «Сорок разбойников», на каждой станции встречали толпы безработных: вдруг повезёт увидеть «Лицо со шрамом». На окнах шести арестантских вагонов были стальные решётки и колючая проволока; с обоих концов каждого вагона в специальных клетках стояли часовые, вооружённые автоматами: из вагона никого не выпускать, к поезду никого не подпускать. Властям стало известно о плане побега, готовившегося в тюрьме Атланты, поэтому меры предосторожности были повышенные. О маршруте следования состава заранее не сообщалось. В Лос-Анджелесе поезд не остановился, а проследовал дальше, и лишь отъехав на несколько километров от города, сделал остановку для замены паровоза. После трёх с половиной суток пути, без четверти шесть утра 22 августа, он прибыл в Мартинес. Добраться в Алькатрас морским путём можно было из Ричмонда или Окленда, но поскольку гангстеры тоже об этом знали, поезд пустили кружным путём: вместо прямой дороги в 24 километра он проделал крюк в 120 километров вдоль северной оконечности залива. В трёх километрах к востоку от Мартинеса стрелочник направил поезд на участок, обслуживаемый компанией «Саутерн Пасифик», по железнодорожному мосту в Сусун. У Фэрфилда свернули влево; у Шелвилла поезд перебрался на дорогу «Нортвестерн Пасифик» и поехал на юг, через Блэк-Пойт, Игнасио и Сан-Рафаэль, пока не прибыл в Тибурон. «Там дожидался под парами “Ред Стэк Си Ровер” под командованием капитана Уэбстера Харгинса с двадцатью пятью бойцами спецохраны и агентами ФБР, готовый доставить заключённых в Алькатрас», — писала газета «Окленд трибюн». Разумеется, корабль только сопровождал баржу, на которую погрузили вагоны.
Долгий путь по жаре и духоте наконец-то завершился; на острове было ветрено и прохладно. Арестантам выдали тяжёлые синие робы, серые штаны, хлопчатобумажные подштанники, носки и синие носовые платки; головных уборов не полагалось.
Суровый комендант Джонстон сразу выхватил взглядом Капоне — видел его фотографии в газетах. Но Аль и так выделялся, хотя был в комбинезоне, а не в дорогом пальто: высокий, плотный, с толстой шеей и сочными губами, со шрамом на щеке, с начинающим лысеть круглым черепом. Дожидаясь своей очереди на регистрацию, он подначивал других, делая им какие-то замечания. Когда Джонстон вызвал Капоне, он вышел вперёд, широко улыбнулся и хотел что-то сказать, но комендант осадил его: не время для пустопорожних разговоров. «Было видно, — вспоминал Джонстон, — что он хочет произвести впечатление на других заключённых, задавая мне вопросы, словно он их главарь. Я хотел поставить дело так, чтобы у них не возникло подобной мысли. Я протянул ему билет с номером 85, дал ему те же указания, что и всем, и велел проходить дальше». В других источниках о их первой встрече рассказывается так: «Имя?» — спросил Джонстон. Капоне улыбнулся: «Вы знаете, кто я такой». — «Здесь вы — номер AZ-85», — ответил комендант. В Алькатрасе заключённых по именам не называли, только по номерам.
На традиционном фото анфас и в профиль, сделанном при поступлении в Алькатрас, Аль улыбается — не снисходительно-вальяжно, как обычно, а с готовностью и словно заискивающе, как пай-мальчик, обещающий хорошо себя вести. Однако держал он себя как босс, чтобы и тут понимали: он не «один из», он — единственный.
«На следующий день, — продолжает свой рассказ Джонстон, — он попросил о встрече. Я вызвал его к себе и начал разговор, сразу перейдя к сути: “Что я могу для вас сделать?” — “Ну, я не знаю, как начать, но теперь вы мой комендант, и я подумал, что будет лучше сказать вам: у меня много друзей, я ожидаю кучу посетителей, и я хотел бы увидеться с женой, матерью, сыном и братьями”. — “Вы сможете видеться с женой, матерью и сыном. Ваши братья могут навещать вас — все, кроме Ральфа, у которого есть судимость. Теперь я объясню вам правила касательно свиданий, чтобы вы могли сообщить о них родным. Вам разрешается одно посещение в месяц ближайшими родственниками, но не более двух человек одновременно. Ваша жена может приехать вместе с сыном, или ваша мать может приехать с вашей женой, или один из братьев может привезти с собой мать, или два брата могут приехать вместе”». Друзьям и знакомым приезжать нельзя. Никаких исключений из правил для него делать не будут. Аль жалко улыбнулся и ушёл.
Через несколько дней он снова попросил Джонстона принять его, чтобы расспросить о порядке свиданий: по каким дням, в какое время. Ему объяснили, что Мэй должна написать коменданту, и тот вышлет ей все инструкции: как получить пропуск, расписание парома и пр. После этого Капоне вернулся к вопросу о визитах друзей, которых у него очень много, сказав открытым текстом: «Может быть, комендант, вы не знаете и даже не поверите, но много крупных бизнесменов были рады дружить со мной, когда я был на вершине, и просили меня об услугах». Джонстон спросил, какие такие бизнесмены, ведущие законную деятельность, могли бы нуждаться в услугах Капоне; тот словно ждал этого вопроса
