Аль Капоне: Порядок вне закона - Екатерина Владимировна Глаголева
Аль Капоне: Порядок вне закона читать книгу онлайн
В множестве книг и кинофильмов об Альфонсо Капоне, он же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом», вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал «трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки считали его американским Робин Гудом, а правительство объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов политикам — и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции — но лишь потому, что содержал её; руководил преступной организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи бега, — и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный, обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи. Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами, способствовавшими его превращению в легенду. Почему она оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля Капоне на русском языке.
Второй тур игры складывался для Джебарди очень удачно; он уже приблизился к седьмой лунке, когда ему предъявили ордер на арест. Элегантный загорелый гольфист в белых фланелевых брюках молча выслушал лейтенанта и попросил разрешения закончить игру, но сконцентрироваться уже не смог и всё запорол. «В чью голову пришла эта блестящая идея?» — накинулась на полицейских его жена Луиза Рольф — то самое «белокурое алиби», на котором Макгёрн был вынужден жениться, чтобы избежать наказания за перевозку женщин через границу штата в «безнравственных целях». На ней были полупрозрачное белое платье в обтяжку и белая шляпа, на пальце — кольцо с бриллиантом в три карата. А тут ещё фотограф защёлкал затвором своего аппарата. Макгёрн схватил его за шиворот и заорал: «Ты мне всю игру загубил!» — не полицейских же хватать. Те, кстати, проявили завидное терпение: только после восемнадцатой лунки лейтенант похлопал Макгёрна по плечу и сказал: пора. «Я нарушил закон? — спросил Джебарди (рядом стояли два игрока, с которыми он только что обменялся рукопожатиями). — Я играл в гольф, и поэтому меня арестовывают. Вы так с преступностью боретесь? Там всякие мерзавцы грабят банки и отстреливают полицейских. Я-то при чём? Я за целый год ничего не натворил». Ему позволили отправиться в участок в собственном автомобиле (сам за рулём, жена рядом, двое полицейских на заднем сиденье); там ему оформили привод за бродяжничество и посадили в камеру в ожидании допроса агентами ФБР. У входа в камеру он повернулся к собравшимся журналистам: «Так и запишите: задержан за хранение тайных мыслей». Разумеется, вскоре его выпустили.
Эта история звучит как анекдот, зарисовка в стиле О. Генри. Вообще-то Макгёрн был прав. «Мерзавцами, которые грабят банки и отстреливают полицейских», была банда Джона Диллинджера — нового «врага государства номер один», за которым теперь и гонялись ФБР и полиция нескольких городов Среднего Запада.
Раннее сиротство, нелюбимая мачеха, суровый отец, брошенная школа, работа на фабрике, городские соблазны, побег из дома, угон авто, поступление на флот, дезертирство, женитьба в 21 год на шестнадцатилетней девушке, безработица, погоня за лёгкими деньгами, ограбление бакалейной лавки в составе преступной группы... Подельник Диллинджера свою вину не признал, его судили и приговорили к двум годам. Джон же по совету отца во всём повинился — и получил десять лет тюрьмы. Вот тюрьма-то и превратила юношу-бунтаря в преступника.
Отсидев восемь с половиной лет, он был освобождён условно-досрочно, вышел из тюрьмы 10 мая 1933 года — и тотчас ограбил банк в Блафтоне. Из озорства он повторил кубинскую проделку Аля Капоне, сфотографировавшись вместе с полицейским на Всемирной выставке в Чикаго. 22 сентября его арестовали и посадили до суда в следственный изолятор Лимы, штат Огайо. При обыске у него нашли документ, похожий на план побега из тюрьмы; Диллинджер твердил, что ничего не знает. Четыре дня спустя в точности по этому плану восемь его дружков сбежали из тюрьмы штата Индиана, пристрелив двух охранников из ружей, которые им удалось пронести в камеру. 12 октября трое беглецов и бывший заключённый, ранее освобождённый из той же тюрьмы, явились в Лиму под видом полицейских и заявили шерифу, что они должны доставить Диллинджера обратно в Индиану, поскольку он нарушил условия освобождения. Шериф попросил показать документы; его ранили выстрелом из ружья и забили до смерти, после чего освободили Диллинджера, а в его камере заперли жену шерифа и его помощника.
Банда принялась грабить банки и совершила налёты на полицейские участки в Обёрне и Перу, штат Индиана, забрав несколько автоматов, винтовок, револьверов, боеприпасы и бронежилеты. Застрелив попутно двух полицейских, бандиты уехали во Флориду, а оттуда в Тусон, штат Аризона. 23 января 1934 года в отеле,' где они жили под вымышленными именами, начался пожар; пожарные узнали грабителей по фотографиям, печатавшимся в газетах, и все четверо были арестованы. Двух из них приговорили к смертной казни, третьего — к пожизненному заключению в Огайо, а Диллинджера посадили в тюрьму Краун-Пойнта, штат Индиана, из которой ещё никто не сбегал. Но 3 марта 1934 года Диллинджер заставил охранников открыть дверь его камеры, угрожая им «оружием», которое оказалось самодельным деревянным макетом, отнял у них два автомата и сбежал. Угнав машину шерифа, он пересёк границу штата и отправился в Чикаго. Теперь к погоне за ним подключилось ФБР.
Забрав в Чикаго свою девушку Эвелин Фрешетт, Диллинджер отправился вместе с ней в Сент-Пол, где сколотил новую банду и продолжил грабить банки. 31 марта агенты ФБР постучали в двери квартиры, которую занимали «мистер и миссис Хеллман». Парочке удалось скрыться, но Диллинджер, прикрывавший отступление автоматным огнём, во время перестрелки был ранен в ногу. Залечивал рану у отца, на ферме в Индиане. Эвелин же поехала к подруге в Чикаго, где была арестована ФБР; её приговорили к штрафу в тысячу долларов и двум годам тюрьмы за укрывательство беглого преступника.
Дерзкие налёты и игра в «кошки-мышки» с полицией продолжались. Диллинджер решил изменить внешность и заплатил пять тысяч долларов хирургам за подпольную пластическую операцию. Под эфирной анестезией они сделали Джону рудиментарную подтяжку лица, убрали несколько родинок и шрамов, выровняли раздвоенный подбородок и сожгли химикалиями кожу на кончиках пальцев, чтобы уничтожить папиллярные линии. Перенеся адскую боль, Диллинджер посмотрел на себя в зеркало и воскликнул: «Чёрт, я ничуть не изменился!»
Специальный агент ФБР Сэмюэл Каули, которому Эдгар Гувер поручил изловить Диллинджера, устроил свой штаб в Чикаго и вместе с Мелвином Пёрвисом из местного отдела ФБР разработал стратегию. В субботу 21 июля содержательница борделя Анна Сейдж из Гари предложила полиции свою помощь. Её настоящее имя было Ана Кумпанас; она приехала в 1914 году из Румынии, а теперь, с учётом её рода занятий, ей грозила депортация. Она хотела заключить сделку: отмена депортации и денежное вознаграждение за информацию о Диллинджере. Ей пообещали заступничество перед Министерством труда и награду, если Диллинджера поймают. План был такой: Анна и Полли Гамильтон, постоянным клиентом которой был Диллинджер, пойдут с ним в воскресенье вечером в кино — либо в «Байограф», либо в «Марбро». Анна наденет оранжевое платье, чтобы её было видно издалека. Диллинджер решил посмотреть «Манхэттенскую мелодраму» с Кларком Гейблом, которая шла в «Байографе». Сеанс начинался в 20.30. Агенты поджидали его на
