Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

пожалуйста, обращайтесь к нему, как к новому голливудскому Пу-Бе. Последняя эпическая работа Сэма «Человек Паук» побил пару рекордов по сборам, включая сбора за один день, выходные (114 миллиона), достижение быстрее всего отметки в 100 миллионов (3 дня), лучший второй уикэнд и быстрейшее достижение 200 миллионов (всего 9 дней). Ого, Паучок – притормози!

Еще в Ферндейле, Мичиган, Сэм часто шутил, что однажды его фильм займет первое место в Variety Magazinе. Думаю, этот бывший малобюджетный вундеркинд будет не раз смеяться последним, оказываясь не раз на вершине голливудской горы.

Прощальные мысли

Книжный тур символизировал конец эпохи – и я не говорю об американском образе жизни – я говорю о моем мешке для стирки. Перед тем, как я прочту евлогию этому нейлоновому пакету, я вам кое-что расскажу: во время пост-продакшена первых «Зловещих мертвецов» в Нью Йорке, Сэм Рейми, Роб Таперт и я жили в маленькой квартирке между Первой улицей и Йорк Стрит, и именно там я купил этот фиолетовый мешок для белья. Следующие несколько месяцев, раз в неделю я брал грязное белье, проведя день, воспроизводя пугающие звуки в темной студии, и вечером относил его в стирку. Следующие двадцать лет этот простой мешок, с нацарапанным маркером по всей его длине «Кэмпбелл», сопровождал меня по всему миру. Это глупая привязанность, я знаю, но для меня он всегда символизировал дух независимого кинопроизводства, восторг от приезда в большой город за счастьем.

Я говорю о фиолетовом мешке в прошедшем времени, потому что, к сожалению, во время съемок в Далласе, в прошлом году, моя дорогая жена Ида невольно нанесла смертельный удар «старому солдату». Неся тяжелую одежду к стиральной машине, она решила протащить мешок по тротуару. Что стало причиной фатальной дорожной сыпи, лишившей поддержки самой важной части сумки – нижней.

Находясь в глубоком отрицании, я купил новую желтую нейлоновую сумку для белья, но все еще использовал старую, раненую, в коротких поездках, где не нужно ничего стирать. Почти в конце книжного тура, за Олбани, Нью Йорк, мистер Фиолетовый потерял всякую волю что-либо нести, и мне пришлось его выбросить.

Рожденный в Нью Йорке и затасканный до смерти в Техасе, этот нейлоновый мешок прожил полную и разнообразную жизнь. Мистер Фиолетовый, пусть ты будешь носить только свежую, чистую одежду в раю нейлоновых сумок. Прощай, старый друг, ты верно мне служил.

После продаж «Если бы подбородки могли убивать: признание актера фильмов категории Б» с 8 июня по 4 ноября 2001 года, для чего я слишком часто пересекал страну, я понимаю членов рок-н-рольных групп, которые запутываются в долгих турах, теряют счет дням и громят их номера в отеле.

Но несмотря на мое постоянное нытье, я был бы дураком, если бы отрицал, что прекрасно было путешествовать, чтобы успокоить себя, что наша страна не развалиться в ближайшее время. И, как обычно, мне нравилось посещать ваши города, дорогие читатели, для кое-каких личных махинаций, о которых я не стал писать.

И просто, чтобы вы знали, благодаря вашей поддержке (и толстым кошелькам) «Подбородки» прыгали в «расширенный» список бестселлеров NewYork Times восемь раз за время издания, останавливаясь на 19 месте. За это, и все прочее, моя искренняя благодарность.

Брюс Кэмпбелл

Май 2002 года

Благодарности

Сотни лет назад парень по имени Джон Ходжеман связался со мной по электронной почте. «Никогда не думал о том, чтобы написать книгу?», - написал он.

Джон, как оказалось, был литературным агентом в Нью Йорке.

«Ага, конечно», - ответил я. – «Еще один актер пишет очередную жалкую книгу. Скукавиль, детка»

Джон отказался сдаваться, основываясь на той болтовне и анекдотах, что я размещал на своем сайте. Он убедил меня, что если я сумею сделать «демо» книгу, то появится издатель, как на тарелочке.

Отсюда мы перемещаемся в Канны, Франция, где-то на месяц позже. Я шел через лобби крутого отеля Карлтон, разыскивая партнера по бизнесу, когда меня позвал какой-то голландский парень: «Мистер Кэмпбелл, у меня есть отличный сценарий для вас».

Я был в Каннах для кинофестиваля, поэтому такие проекты случаются где-то пять раз каждую наносекунду.

«Эээ, конечно, приятель...», - ответил я с улыбкой, принимая его рукопись.

Позже, попивая 7-Up за девять долларов, я пролистывал непонятную рукопись. Из этого бы вышел ужасный фильм, но задняя сторона листов идеально подходила для записи мешанины из моих воспоминаний, случаев и анекдотов. Я надеюсь, я снова встречусь с этим голландским парнем, потому что я хотел бы сказать ему, совершенно искренне, что многое взял из его сценария.

Однако, я понял, что если книга будет состоять из всего этого, то мне нужно смахнуть паутину, организовать все и открыть банку с печеньем из пословицы...

На своем чердаке я рылся в дневниках школьной эпохи, старых журналах и фотографиях. Начала формироваться более полная картина, но в фокус все пришло после того, как я навестил квартиру старого приятеля Скотта Шпигеля. Скотт, сколько я его знаю, никогда не выбрасывал сценарий, письмо или билет – ничего.

Перебирая эти артефакты, мой ментальный горшочек закипел и старые истории ожили. С комбинацией волнения и трепета, мне удалось написать короткую версию этой книги. Чтобы как-то улучшить книгу, я нанял моего верного ассистента Крейга Санборна. Он один из тех раздражающих своей компьютерной грамотностью людей, которые могут освоить новую программу за пару минут. Эта способность, в сочетании с хорошим чутьем в искусстве, сделали Крейга неотъемлемой частью этой книги.

Мы позволяем технологии помогать нам в этой новой среде. Несколько программных и аппаратных покупок спустя, мы забабахали превью на 90 страниц, которое мы отправили дюжине публицистов в Нью Йорке.

Как и ожидалось, пятьдесят процентов потенциальных покупателей отказалось сразу. Книга о «негламурной» стороне Голливуда для некоторых публицистов была такой же занимательной, как старый магазин содовой для компании Fortune 500.

Все же, несколько любопытных издателей пребывали в неопределенности и последовал мой визит в Большое Яблоко. Пятьдесят из Пятидесяти процентов отказались после личной встречи (должно быть, виноват мой бальзам после бритья), и нам остались несколько самых смелых. St. Martin's Press в их мудрости/глупости, решили дать мне шанс рассказать историю о неузнаваемом голливудском низшем среднем классе.

Как только был подписан контракт и закончилось

празднование, я понял, что мне действительно придется написать эту чертову штуку. Мне дали год, чтобы собрать это все вместе и полгода