Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Однажды вечером я был ужасно шокирован в Атланте. Огромный парк, пронизанный пешеходными дорожками, был доступен из моего отеля и, очевидно, я должен был туда пойти. Но пока я ходил, то не мог избавиться от чувства, что за мной следят. Я спокойный парень и в большинстве случаев могу о себе позаботиться, но из теней не исходило чувство «Я тебя ограблю», нет, они словно говорили "Иди в темноту, чтобы хорошо провести время".

А потом все стало понятно; когда я шел рядом с плакучими ивами, которые окружали прекрасный пруд, многочисленные мужчины вставали с лавочек и выходили на свет, чтобы я мог их увидеть. Когда я шел быстрее, даже немного, единственное, что я отчетливо видел на их лицах в ту ночь, было отчаянье.

Аппалачская Национальная Научная Тропа рождала совершенно другие чувства. Он говорил: «Спорим ты не пройдешь по мне 2,167 миль от Мейна к Джорджии». Эта старая тропа, первая подобная была открыта в 1937 году, всегда очаровывала меня. Идея, что одна тропинка пролегала на такое далекое расстояние, казалось чем-то средневековым. Мы прошли пару миль по ней в Джоржии, когда навещали родственников, а также работая над фильмом в Рутленде, Вермонт, и чуть позднее, очутились на ее середине во время книжного тура в Далтоне, Массачусеттс.

Для тех, кто ищет активного отдыха, Аппалачская тропа является легендой. Для местных около Далтона ее не существует. Честно, они понятия не имели о чем я говорю. Наконец, в прачечной (что имеет смысл, учитывая количество туристов, что там стирается), они указали мне на место, откуда я смогу попасть на тропу.

13 октября осень была в полном разгаре в Новой Англии; цвета были на максимуме, небо чистое и хрустящий ветер жонглировал сотнями падающих листьев одновременно. Пока я ехал пару миль до тропы, белка Скиппи забросала мою машину желудями размером с орех.

На въезде на тропу, я столкнулся с возможностью поехать на север или на юг. Я выбрал север, но особой разницы не было – в любом случае, я был «на тропе». Интересная штука о «АТ» (инсайдерский термин) в том, что, проходя большую часть времени через леса, она всегда рядом с многочисленными маленькими, средними и большими городами. Это позволило мне около мили «прогуливаться с Идой» благодаря мобильному телефону. Мы с Идой привыкли к этому, если не могли путешествовать вместе. Это способ поделиться впечатлениями и сделать выводы о прошедшем дне, так же, как было бы, если бы мы и правда шли вместе. Это чудачество, я знаю, но это еще один способ оставаться на связи посереди хаоса.

Я шел пару часов, пока не дошел до лесной поляны на вершине холма. В тот момент самой важной идеей была возможность поспать. Я скомкал свой флисовый жилет в подушку и отрубился на часок.

Идя обратно к машине, уставший, но полностью удовлетворенный, я гадал, если бы у меня была возможность пройти все две тысячи с чем-то изнурительных миль по Аппалачской Тропе – останавливаясь в палатке каждую ночь многие месяцы при всех возможных погодных условиях, поедая замерзшую пищу, стирая одежду каждые три или четыре дня. Мы с тропой еще не договорились, но концепция осталась у меня в сознании, пока полностью не оформилась в будущем.

Кажется, сейчас у всех есть мобильные телефоны. На собрании любых масштабов, можно быть уверенным, что зазвонит чей-то телефон. Из-за того, что раздача автографов часто затягивалась до вечера, я понял, что телефонные розыгрыши позволяли расслабиться не только зрителям, но и моей руке.

Когда я был ребенком, телефонные шалости были основой моей жизни. До того, как появились определители номера, я научился импровизировать и выходить почти из любой ситуации. В ретроспективе, это была хороша актерская тренировка. Когда телефон звонил во время моих чтений, сессий вопросов и ответов или раздач автографов, я старался схватить его до того, как кто-то ответит.

«Привет...мама?», - сказал я, глядя на слово «Мама» на экране мобильного телефона.

«Кто это?», - ответила взволнованная женщина после первоначальной паузы.

«Я...(тихо спрашиваю владельца телефона его имя)...Тим».

«Нет, не Тим», - говорит она, становясь более сильной, но в тоже время испуганной. – «О, Боже, что ты сделал с моим маленьким Тимми?!»

Когда я не наводил ужас на семьи, я будил жен, вмешивался в важные совещаний, оставлял приветствия на голосовую почти и ругался по поводу арендованного смокинга для гориллы – все с благославения участников.

«Костюмы «Смит и Сыновья»...»

«Ох, да, на проводе Джордж Обернети. Я арендовал у вас костюм для гориллы и он ужасно воняет. Вы вообще обеззараживаете их?».

«Конечно, сэр».

«Чем? Полотенцами из раздевалки?»

«Сэр, мне очень жаль, что у вас такие проблемы», - сказал он без малейшей капли сожаления. – «Но я не могу Вам помочь».

«Почему это?», - спросил я.

«Потому что у нас нет в наличии костюмов для гориллы. Только для орангутанга и он в магазине».

«Ага, но видите ли, я...»

«Не слишком ли Вы стары для телефонных розыгрышей?», - выругался он и повесил трубку.

Не знаю, как ваше лето 2001 года, но мое было жарким. Я проехал через значительную часть Запада и Тихоокеанского северо-запада в июле и августе. В жарком дорожном путешествии ты всегда можешь найти мотель с бассейном, но чаще всего нет, они «закрыты на ремонт» или только должны закрыться, и даже если детишки не барахтались там весь день, большая часть современных бассейнов слишком малы, чтобы там действительно поплавать.

Мы с Идой приняли вызов по поиску более интересных способов оставаться в прохладе по пути. Чтобы быстрее отреагировать на случайную находку, между книжными магазинами Запада мы путешествовали в купальниках.

Не считая хранения огромного количества ядерных отходов, Невада имеет чистое небо, сильный ветер и, кроме Лас Вегаса, изоляцию. Там не особо много воды, но как и на всем Западе, у Невады есть сеть плотин и водохранилищ, которые доступны населению.

Озеро Топаз, многофункциональный резервуар, подарило нам одно из самых прекрасных воспоминаний о позднем летнем полудне, что было у меня с детства. Вода там была теплая, удивительно чистая и людей в этом гигантском, рукотворном озере посередине ничего было не так много.

Резервуары были всех размеров и уровней развития. В сельской Калифорнии я пробирался через болотистую береговую линию, чтобы попасть в безымянный резервуар. Высоко в горах Сьера находится озеро Осужденный, образованное на месте