Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

воздушных миль, чтобы получить обновление до Бизнесс класс и я был невероятно рад. Мое ожидание, хотя и долгое и нудное, не было похоже на ожидание в стандартный класс, где очередь была такой длинной, что тянулась вдаль пока не переставала быть видимой.

Как только я прошел линию безопасности, аэропорт был тих, как могила. Непрерывные объявления о статусе рейсов, как правило, звучали отовсюду, а теперь были короткими и спорадическими.

Аэропорт мог быть открытым, но все остальное нет. Все предполетные ритуалы, которые я считал само собой разумеющимися, внезапно исчезли: завтрак в Wolfgang Puck, чай в Starbucks, USA Today, бутылка воды для полета.

Я порылся в своей сумке, в поисках шоколадки, и нашел пилочку для ногтей, одно из новых табу для перелетов. Мы все летели так рано после 11 сентября, что даже повышенная безопасность слишком устала.

Сам полет был мрачен, с пассажирами, обменивающимися медленными, протяжными взглядами. Еду подали в самый последний момент. После отмены полета и нескольких задержек, я был голоден. Когда я развернул свою салфетку – выпали столовые приборы: металлическая ложка, металлическая вилка и пластиковый нож; признак новых времен, в которых мы жили.

В остальном инцидентов во время полета не было и мы аплодировали, когда самолет приземлился. Я не помню последний раз, когда такое случилось. У ворот нас встретили аплодирующие сотрудники American Airlines, которые держали огромный американский флаг и давали розы каждому из нас. Учитывая все случившееся, это был очень приятный момент.

Злоключения «Карлы».

Книжный тур это как дорожное путешествие без удовольствие. Я проезжал мимо самых красивых достопримечательностей в этой стране, но у меня не было времени посетить их.

Мы прилетали в нужный город, а потом путешествовали на машине по округе и возвращались домой. Каждая остановка в турне приносила новый список адресов – книжные магазины, отель, радио и телестанции, книжные склады и так далее.

Чтобы убедиться, что мы придерживаемся графика, а он был очень напряженным почти все время, я обратился к системе Герца «никогда-не-теряйся». После нескольких неудачных попыток добраться из точки А в точку Б, я переименовал ее в систему «всегда-теряйся». Роботизированный женский голос, объявлявший направления, был, в лучшем случае вспыльчивым, чаще путаным и необщительным, когда она действительно была нужна. В честь старой девушки с такими же характеристиками, и потому что, как мне казалось, это подходило, я назвал ее «Карла».

После того, как я запрограммировал маршрут, если я делал какие-то изменения, например, поиски еды или туалета, Карла начинала выговаривать мне, как монашка. «Пожалуйста, вернитесь на утвержденный маршрут», - наставляла она. «Пожалуйста, покажи мне, где находится магазин, чтобы я мог купит там молоток и разбить тебя на кусочки», - отвечал я.

Часть проблемы была в том, что Карла зависела от спутниковой связи для триангулирования своего местоположения. Под определенными условиями, она не могла «найти» все четыре спутника и, когда такое случалось, все договоры летели к черту.

«Поворот направо примерно через одну милю», - гудела Карла.

«О, правда? Не тот ли это поворот, что был 2 мили назад, Карла?»

На многочисленных пунктах маршрута мы Идой оказывались в сельской местности. Маленький, размером с CD-диск, мозг Карлы мог удержать в себе не так много информации и маленькое изображение машины, символизирующее наше расположение, проводило много времени паря на черном экране.

Когда у меня оставалось мало времени, я предпочитал короткие, прямые маршруты, на которых было мало шансов потеряться или задержаться. Ида, с другой стороны, любила долгие путешествия.

Во время поездки из Орегона в Лос Анжелес, Иду раздражала горячая и туманная пятиполосная дорога в центральной Калифорнии и она решила найти альтернативный маршрут. Порывшись в стопке карт, она нашла то, что искала: проезд через горы Сьера, который бы вывел нас на дорогу 395 – более примитивный, но красивый путь в ЛА. Чтобы добраться туда, нужно было пересечь горы Сьера. Когда в 1960-х там строилась Межконтинентальная железная дорога, этот подвиг был почти невозможен. Долгий путь Иды казался таким же плохим, когда мы добрались к перевалу Теога, расположенном в десяти тысячах футов. За два часа нового маршрута температура опустилась с 99 градусов в долине Сан Хуан до 52. Проблема с жарой была решена и вид из окна был потрясающим, когда мы пересекали северную сторону долины Йосемит.

Ближе к концу дороги мы обнаружили три проблемы: дневной свет, бензин и тормозные колодки. Остановить нашу машину было самой большой проблемой из трех, как вскоре обнаружила Ида. Справа от нас был спуск без ограждений и тормоза вышли из строя в самое неподходящее время, но так они всегда делают.

«Брюс...! Я не могу затормозить», - сказала она с волнением, которое обычно можно услышать только в кино. – «Думаю, тормоза сломались».

Пару лет назад на Рождество, я потерял контроль над нашей Субару, пока ехал по ледяному склону, и перевернул нашу машину в овраг вверх ногами, поэтому я был знаком с этим чувством обреченности. Попасть на безопасную сторону слева означало пересечь полосу встречного движение, но без тормозов у нас не было контроля над тем, когда это сделать. Резко повернув руль в нужное время, Иде удалось притормозить и, в конце концов, остановиться при помощи экстренного торможения. После того, как мы отдохнули, чтобы остудить тормоза и поменяли наше белье, мы снова вернулись на дорогу.

В суматохе, которая последовала за 9/11, я ездил на автомобили по Флориде, включая Майами, Форт Лодердейл (местные называли его Форт Пьянкодейл), Тампа, и побережье Атлантического океана. Я никогда не видел столько флагов за всю свою жизнь – на каждой машине было что-то красно-бело-синее, прицепленное к антенне или окну. В центре Форта Ландердейл, пикапы курсировали бок о бок по главной площади с привязанными огромными флагами и пьяными студентами, выкрикивающими про-американские слоганы. Учитывая природу весенних каникул, я не был уверен, что они все были такими патриотами – казалось, что для них это еще одна причина повеселиться.

В Тампе было странное ощущение Омега Человека, когда я добрался туда 17 сентября. Всего шесть дней после нападения, большинство путешествующих бизнесменов все еще пытались попасть домой или делать звонки для продаж.

Как результат, в ту ночь мне пришлось воспользоваться услугами курорта Wyndham Harbour Island. Ресторан был открыт и салон отеля, как правила покрытый в два слоя всякими Джо адвокатами и Мо промышленными продавцами, был пуст. Когда