Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

очень умной и целеустремленной. Ей во всем нужно быть первой, лучшей и самой громкой. Она везде высказывает свое мнение, и еще иногда папино, а оно далеко не всегда совпадает с мнением большинства жителей. Вот только папа знает, что мнение лучше иметь так, чтобы об этом никто не знал, а вот дочка этого так никогда и не поймет. Дженис больше привлекают мальчишеские игры, поэтому с детства у нее практически нет подруг. А еще девочка растет ужасно некрасивой. В детстве это заметно лишь Дороти, но с возрастом все сильнее проявляются грубые черты лица, плохая кожа и коренастая, склонная к полноте фигура южанки. Дженис выглядит как истинная жительница Техаса, которая всегда рада скабрезным шуткам в свой адрес, но если вдруг ей что-то не понравится, она может упереть руки в бока и наорать на обидчика так, чтобы тот поседел. Наорать Дженис действительно может, а вот во всем остальном внешность ее обманчива, ее лицо постоянно вводит в заблуждение друзей и одноклассников, которые лишь со временем замечают ее ранимость, обидчивость и неуверенность в себе.

Поначалу она всем кажется воинственной, поэтому все ужасно радуются, когда замечают в ней слабость, а затем начинают над ней издеваться. В учебе Дженис хороша, но вот в общении без конца делает ошибки. Она сразу понимает, что проблемы одноклассниц – глупый вздор. Они только и обсуждают, что косметику, мальчиков, внешность и одежду. У Дженис вечно то гольфы порвутся, то блейзер запачкается, а самое возмутительное, ее совершенно это не волнует.

– С такой внешностью никакая одежда не поможет, – сочувственно качает головой одна из родительниц, когда одноклассница Дженис решает ей рассказать, почему никто из девочек не хочет общаться с Джоплин.

Дже́нис Лин Джо́плин (1943–1970) – американская рок-певица, выступавшая сначала в составе Big Brother and the Holding Company, затем в Kozmic Blues Band и Full Tilt Boogie Band.

– Вы возвращались в свой город после того, как уехали оттуда?

– Один раз. Мне не понравилось. Никогда не нужно возвращаться в то место, откуда вы уехали. Вас там никто уже не ждет и, если вы вернетесь, возненавидят еще сильнее

(Из интервью Дженис Джоплин)

Вскоре весь класс уже говорит о том, как уродлива девочка, ее начинают сторониться почти все, кроме дворовой компании мальчишек, которая сложилась чуть ли не с детства. Впрочем, вскоре и они начинают считать Дженис странной и уродливой. Они стесняются приглашать ее, когда собираются съездить в соседний город, а после одного инцидента и вовсе начинают сторониться его. Они вечером засиживаются в небольшом придорожном кафе, где за соседним столиком несколько мужчин уже переборщили с алкоголем. Дженис над чем-то хохочет, когда вдруг мужчина карикатурно нагибается, чтобы всмотреться в ее лицо, а затем начинает гоготать:

– А я думаю, что за парень такой дерзкий и уродливый. Иди вон лучше пива своим принеси, а не сиди тут и не изображай.

Дженис отвечает ему что-то резкое, и вот уже компания мужчина за соседним столом собирается вокруг их стола и собирается вызвать на драку всех приятелей Дженнет. Успокаивает только то, что их больше, чем обидчиков, но в следующую секунду мальчишки сбегают, оставляя Дженнет один на один с агрессивными мужчинами. Обидчики наблюдают за тем, с какой скоростью парни убегают от девочки, а затем еще долго ее успокаивают и отвозят к родителям.

«Она вечно нарушала правила и скандалила. Могла просто так позвонить и спросить: «Привет Джим, когда пойдем гулять?». Это казалось отвратительным. Мы смеялись над такой простотой, но старались держаться от нее в стороне, хотя проводить с ней время было весело. Не знаю, если честно, почему мы стали тоже издеваться над ней»

(Джим Лайонс, одноклассник Дженис Джоплин)

Одноклассники не могут простить Дженис своего позора и начинают избегать общения с ней, а та поначалу этого не замечает и продолжает названивать им по вечерам, еще не понимая, что эти звонки теперь в одни ворота. Летом перед старшей школой они в последний раз собираются вместе, чтобы по традиции отправиться на пикник. Каждый год они приходят в их секретное место на берегу озера и веселятся там допоздна. В тот раз Дженис приходит с пластинками и включает одну из них на старом проигрывателе. Начинает играть Одетта[2], легендарная блюзовая певица, которую, конечно, родители запрещают слушать белым подросткам из Техаса. Мальчишки слушают с открытыми ртами. Видя, как им нравится, Дженис вдруг начинает подпевать, и вскоре поет также громко и с той же силой, что и Одетта. Девочка ни разу не ошибается, ни разу ее не подводит голос, который чуть ли не до соседнего берега озера доносится. Спустя минуту после того, как девочка замолкает, кто-то из подростков резюмирует:

– Тебе нужно стать певицей.

Девочка начинает смущенно улыбаться, не зная, что сказать, но ей невероятно приятно осознавать, что впервые в жизни у нее что-то начало получаться. На следующий день, когда мальчишки расскажут друзьям, как пела Дженис и что они слушали, их поднимут на смех: они ведь слушали черную певицу, а потом Дженис еще и пыталась быть на нее похожей.

Тот день на озере был последним, когда Дженис общалась с компанией своих школьных приятелей. На следующей неделе начинаются массовые выступления Ку-Клукс-Клана[3]. По всему городу поджигают машины и дома темнокожих, повсюду обсуждают возмутительное поведение темнокожих людей, которые подали в администрацию жалобу на то, что их детям запрещают ходить в школу. Закон не запрещает сегрегацию школ, но обещает образование для всех, а в Порт-Артуре только одна школа.

– Зачем им вообще учиться? Пусть идут в поле и работают, а не отнимают работу у наших детей. Конечно, им можно платить меньше, а работать они могут больше. Зачем правительство плодит всех этих образованных обезьян, – возмущается в кафе изрядно выпивший уже в середине дня мужчина. Вокруг него собираются согласно кивающие зеваки, среди которых одноклассник Дженис с отцом.

«Я не думаю, что меня можно назвать борцом за права. В тех местах так называли всех, кто считал излишним бегать по городу в поисках темнокожих, чтобы облить их смолой или убить, кто считал их такими же людьми. Таких людей ненавидели даже сильнее, чем темнокожих. В Порт-Артуре к ним относились все же неплохо, если только они не пытались подойти к школе, бару или магазину».

(Из интервью Дженис Джоплин. 1968 г.)

– Они ведь тоже люди, а в городе