Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

Он сознательно отказывается от учебы, работы, друзей и любых близких отношений, ради одной только возможности играть на сцене то, что считает нужным. Естественно, он очень нервно воспринимает, когда кто-то со стороны пытается вмешаться в его способ говорить с миром.

Джими ненавидит все новое и боится учиться чему-то, особенно если есть вероятность, что в этом он не будет лучшим. Из-за этого ему пришлось отказаться от всякого рода близких отношений. В ранних интервью он часто упоминал, что его интересуют лишь музыка и девушки. Он был бесконечно влюбчивым человеком, легко формировал привязанности, но безумно боялся появления чувств. В своих записях он постоянно упоминал про влюбленность в Кэти Этчингем, но не позволял себе встречаться с ней чаще пары раз в месяц, так как она могла отвлекать его от работы. Эта сверхфиксация помогала ему концентрироваться и совершенствоваться в своем деле, но постепенно привела к обсессии. Каждое следующее выступление должно быть лучше предыдущего. Каждая следующая запись должна поразить еще больше. Он уже физически перестал справляться с поставленными задачами, и тогда начал помогать алкоголь. Он стал для него еще одним способом проявлять эмоции. Порция виски помогала ему выместить накопившуюся агрессию, а потом списать все на действие спиртного. Сверхконцентрация на работе вместе с алкоголем привели к хронической депрессии в весьма запущенной стадии. У него начались проблемы со сном из-за обсессивного желания сделать лучше, переделать запись, доказать всем свое мастерство… Все это привело его к крайнему истощению, из которого вполне могли бы вытащить друзья или девушка, но близких и авторитетных людей в его окружении попросту не оказалось. Его ставка сыграла, но приз его убил.

Дженис Джоплин. Некрасивая

Январь 1963 года. Техасский университет в Остине

«Если, хиппи верят в то, что мир может стать лучше, то битники знают, что лучше не станет, и говорят: “Да пошел этот мир к черту, будем отрываться и хорошо проводить время”».

Дженис Джоплин

Уставшее январское солнце щедро рассыпает сегодня свои лучи по Техасу. Веселая молодая девушка в возмутительно драных джинсах, яркой рубашке с жилеткой и чисто техасской шляпе идет по узкой дорожке университетского городка и что-то очень оживленно рассказывает шагающему рядом хмурому парню. На нее то и дело оборачиваются и начинают хохотать. Чеду Холмсу это уже начинает не нравиться. Он замечает несколько человек, листающих какой-то журнал, и не может объяснить, почему вдруг это начинает его нервировать.

– Чертов студенческий журнал. Каждый год там устраивают что-то вроде конкурса талантов, – поясняет девушка.

– Тогда ты точно победила во всех номинациях, – натужно шутит Чед, пытаясь отогнать от себя необъяснимую тревогу за Дженис. Девушка вдруг вскидывает голову в шляпе и машет кому-то.

Трое студентов Техасского университета оживленно обсуждают новый выпуск журнала. Каждый год здесь перед Рождеством проводят конкурс и объявляют лучших и худших студентов по разным номинациям, иногда серьезным, а иногда – не очень. Сегодня вышел этот главный выпуск, и его уже прочитали практически все.

– Не такой уж он и страшный, – добродушно бросает, проходя мимо, декан и по-отечески хлопает по плечу Билли, который работает в студенческой газете.

– Что, простите? – прыскает от хохота один из парней.

– Студент, который победил в номинации «Самый уродливый парень в университете». Не такой уж он страшный, когда-нибудь найдет себе девушку, – поясняет декан, и теперь уже хохочут все, включая декана.

Чед оборачивается на Дженис и видит, как по ее лицу текут тонкие струйки слез. Так обычно плачут дети, которые почувствовали, что их за что-то несправедливо обидели. Это так неожиданно, что приятель Дженис поначалу теряется, и только потом видит в руках девушки журнал, на обложке которого ее фотография с подписью: «победитель в номинации «Самый уродливый парень» – Дженис Джоплин.

«Это ее сломало. Я сказал, чтобы она не обращала внимания на все это. Те гаденыши были даже не с ее курса, но она уже ничего не хотела слышать. В ней как будто кто-то выключи свет»

(Чед Холмс, менеджер Дженис Джоплин)

Как все начиналось?

Когда приезжаешь в Техас, то тебе всюду встречаются добрые улыбчивые люди. Они радостно визжат, когда выигрывают в дартс в баре, с рвением участвуют в любом уличном празднике или исторической реконструкции. Это одно из немногих мест в Штатах, где можно запросто подойти к полицейскому и поболтать о жизни, а можно даже встретить его в баре и купить выпить, чтобы обсудить местные проблемы. Тебе начинает казаться, что это прекрасное место, пока ты не вспоминаешь, что практически у каждого местного жителя тут есть огнестрельное оружие, а перед входом в супермаркет не просто так висит табличка, запрещающая входить сюда с ружьем в руках. Впрочем, этот запрет все равно никто не соблюдает, так что таблички эти бессмысленны.

Тут очень гостеприимные люди, которые ужасно не любят две вещи: чужаков и перемены. Если ты чем-то выделяешься, то здесь этого никто не оценит. Яркие волосы, рваные джинсы или громкий голос – не имеет значения. Тебе придется ответить за свой выбор.

Порт-Артур, городок, в котором родилась и выросла Дженис Джоплин, считается не самым приятным местом даже по меркам штата. В Техасе действует золотое правило: чем хуже город, тем болезненнее жители воспринимают критику и тем сильнее они стараются навести блеск на нищету. Если попросить местного жителя провести вам экскурсию, то он с поистине буддистским спокойствием раз эдак сто проведет вас вокруг нового здания ратуши, расскажет историю нефтяного промысла в Штатах, а если вдруг вы захотите пройтись в одиночку, то обязательно напомнит о том, что не стоит вам ходить в западную часть города, таким там делать нечего. Если вы напомните про Дженис Джоплин, то улыбка навсегда исчезнет с лица экскурсовода. Это все про 2020-е, семьдесят лет назад здесь все обстоит куда плачевнее.

Дженис Джоплин появляется на свет в январе 1943-го года в семье Сета и Дороти, самой обычной обеспеченной пары из верхушки местного среднего класса. Дороти в юности выступала в студенческих мюзиклах, но когда ей предложили заняться этим профессионально, она, как и полагается приличной девушке, отказалась и ушла работать на радио, где и встретила Сета, умного и целеустремленного парня с амбициями. Пара поженилась, Сету предложили работу в «Тексако», нефтяной компании в Порт-Артуре, а Дороти осела дома и стала рожать и воспитывать детей. Вслед за Дженис на свет появляются еще двое детей, но Дженис навсегда остается папиной дочкой и маминой болью.

Девочка растет активной, спортивной,