Евгений Шварц - Михаил Михайлович Кунин

я приехал и занялся переделкой “Золушки” в свете решений о журналах. Я ни за что не хотел ехать, чувствуя, что чем позже вернусь, тем здоровее будет обстановка. Но воспоминание о перепуганно-повелительном тоне телеграмм Глотова преследовало, как запах гари, впитавшийся в одежду. А Акимов настаивал, чтобы я написал пьесу очень быстро, он настаивал неотступно, чтобы пьеса на современную тему, крайне театру необходимая, была сделана мною в месяц. И я сидел за столом на длинной, во всю длину дома, широкой галерее за маленьким столиком и пытался писать. Жужжание ос, шум прибоя, сад некоторое время поддерживали ощущение счастья. Но скоро чувство неблагополучия брало верх. И я то начинал писать, то бросал и вспоминал, всё вспоминал…»

По дороге домой из Сочи Шварцы ненадолго остановились в Москве. Евгений Львович позвонил режиссеру Илье Фрэзу, от которого узнал, что ранее написанный им сценарий фильма «Первая ступень» забракован «в свете постановлений об искусстве». «Фрэз приезжает поговорить со мной, – вспоминал об этом эпизоде Шварц, – худой, смуглый, стройный, больше похожий на бедуина, чем на еврея. Как подобает кинорежиссеру, бодр и весел. Но в глазах выражение растерянное. Он в смятении, как мы все. И я предлагаю забыть сценарий “Первая ступень”, а подумать о новом, назвав его просто “Первоклассница”. На чем мы и расстаемся, с полной уверенностью, что у нас ничего из этого не выйдет…»

Идея сценария состояла в том, чтобы показать, как важен в жизни ребенка первый класс – начало новой жизни. Главной героиней должна была стать девочка с непростым характером, которая вовсе не хочет ходить в школу. Первоначально Шварц поселил свою героиню в мир говорящих цветов и игрушек, в котором маленькая ученица познает мир, общаясь с представителями разных профессий и постепенно осознавая, что без школы в современном мире прожить невозможно. Впоследствии сказочные элементы были удалены из сценария. В соответствии с новым сценарием главная героиня, Маруся Орлова, приходит записываться в первый класс школы. Уже на следующий день ей предстоит начать учебу и влиться в большой школьный коллектив. У нее сложный характер, но мудрая учительница Анна Ивановна помогает Марусе постепенно преодолеть трудности и стать хорошей ученицей. В итоге Маруся становится взрослее и приобретает верных друзей.

С «Первоклассницы» началась «школьная» фильмография Ильи Фрэза, которому предстояло стать одним из ведущих советских режиссеров, снимавшим глубокие, полные лиризма фильмы о детях и подростках, их душевном мире, влюбленности и взрослении. Но в 1946-м всё это было впереди, а «линия партии» доставляла немало неожиданных сюрпризов, одним из которых вскоре стала «борьба с космополитизмом», на волне которой, уже после выхода «Первоклассницы» на широкий экран в 1948 году, Фрэз был уволен из киностудии.

* * *

В начале сорок седьмого года съемки «Золушки» были закончены. «Поправки, требуемые киностудией, я в сценарий “Золушки” не внес, – писал Шварц. – Поправил то, что не получилось в снятом материале… А потом пришел апрель 1947 года, когда вдруг совсем неожиданно для меня картина имела успех…»

Чудо случилось 24 апреля, когда «Золушку» обсуждали на заседании художественного совета при Министерстве кинематографии СССР, и оказалось, что все участники заседания восторженно отозвались о фильме. В заключительном слове министр отметил, что это первое в истории заседание худсовета без единого отрицательного отзыва. Причем сначала по поручению министра режиссерам «Золушки» предложили внести в картину некоторые поправки, но уже на следующее утро было дано распоряжение немедленно, без поправок готовить экземпляр к печати. Складывается впечатление, что «добро» на выпуск недавно обруганного фильма дал сам «главный зритель» страны – Сталин, которому показывали все новинки кинопроизводства, с трепетом ожидая его решения.

Успех «Золушки», вышедшей в прокат уже в мае 1947 года, был невиданным. Целомудрие, доброта, душевность и замечательные декорации этого фильма никого из зрителей не оставили равнодушным. Янину Жеймо, незадолго до начала съемок пережившую семейную трагедию, роль в «Золушке» вернула к жизни и принесла ей огромную популярность. «В тот же год, в июне, я увидел Янину на улице в Ленинграде, – вспоминал Евгений Львович. – Пыльно, около шести вечера, Невский проспект полон прохожими. Янечка, маленькая, в большой соломенной шляпе, просвечивающей на солнце, в белом платье с кружевцами. Посреди нашего разговора начинает оглядываться растерянно. И я замечаю в священном ужасе, что нас окружила толпа. И какая – тихая, добрая. Даже благоговейная. Существо из иного, праздничного мира – Золушка – вдруг оказалась тут, на улице. “Ножки, ножки какие!” – простонала десятиклассница с учебниками, а подруга ее кивнула головой как зачарованная… Фильм и героиню надолго и крепко полюбил зритель».

Зарубежные издания также помещали на своих страницах восторженные отзывы о «Золушке». «Янина Жеймо так обаятельна и полна очарования, – писала одна из немецких газет, – что мы охотно дали бы ей руку, чтобы она проводила нас в сказочную страну». «Это именно она, Золушка из наших детских сновидений», – дополнял этот отзыв о Жеймо болгарский журнал.

Когда несколько лет спустя будущий режиссер Алексей Герман поступал в институт, то на вопрос «Самый любимый фильм» он ответил: «Золушка». «Не “Чапаев”, не “Трилогия о Максиме”, не “Подвиг разведчика”, – вспоминал Герман. – Согласитесь, необычный ответ для завтрашнего студента. А ведь “Золушка” – это было нездешнее, невесть откуда и как возникшее, вопреки всему сияющее чудо…»

Так «Золушка» продолжала завоевывать новые и новые сердца.

* * *

В конце января 1947 года Шварц направил сценарий фильма для Ильи Фрэза директору Союздетфильма Сергею Кузнецову, сопроводив его следующим письмом: «Уважаемый Сергей Алексеевич. Посылаю Вам не новый вариант, а, как Вы сами увидите, совершенно новый сценарий – “Первоклассница”. Из первого варианта в него буквально ничего не вошло. У меня впечатление, что на этот раз удалось сделать то, что нужно. Читал я сценарий здесь в Институте усовершенствования учителей. Слушали учителя, профессора, работники Академии Педагогических наук. Все поправки и изменения, предложенные ими, в сценарий внесены.

У меня к Вам, Сергей Алексеевич, три просьбы:

I. Я крайне напуган теми семью вариантами “Водокрута”, которые отняли у меня столько сил и времени совершенно напрасно. Поэтому прошу Вас не требовать у меня добавок, дописок, изменений, пока сценарий не утвержден. Я считаю его готовым. Я согласен принять самое близкое участие в рабочем сценарии, когда у меня будет уверенность, что картина реализуется. Но не прежде.

II. Если сценарий будет принят, я очень прошу Вас учесть следующее обстоятельство: слова на обложке “Режиссерская консультация И. Фреза[84]” – поставлены с полным основанием. Мне кажется, что работу эту необходимо оплатить. И. А. Фрез оказал большую творческую помощь. Он ходил по школам, беседовал с людьми, педагогами, собирал нужный мне материал. Он обсуждал со мной каждую