Проклятое искусство - Вадим Алексеевич Козин

по международным Сталинским премиям «За укрепление мира между народами». Награды за 1955 год были присуждены: бывшему президенту Мексики Л.Карденасу, общественному деятелю Сирии шейху Мухаммеду аль-Ашару, бывшему рейхсканцлеру Германии (ФРГ) И.Вирту и другим. Впрочем, кто теперь помнит этих лауреатов?

66

Жеребцов Н.Г. — известный в 1930—1940-е годы борец-профессионал, цирковой атлет. На арене демонстрировал силовой аттракцион «Русский богатырь», в частности вез расписную подводу с 20 седоками, вращал 12 человек на карусели, установленной у него на груди, поднимал платформу с двумя быками и др.

67

Бунчиков В.А. (1902—1995) — певец (баритон). В 30-е годы работал в Московском музыкальном театре им.В.И.Немировича-Данченко. С 1934 года записывался на пластинки. Наиболее популярные песни его репертуара: «Летят перелетные птицы», «Грустные ивы», «Белокрылые чайки» и др. В 1942—1967 годах — солист Всесоюзного радио. Многие песни исполнял в дуэте с В.Нечаевым. Заслуж.арт.РСФСР (1944).

68

Сюжет Козина, навеянный в чем-то и собственной судьбой.

69

Абабков Т.Н. — в то время первый секретарь Магаданского обкома КПСС.

70

Напомню читателю, что реабилитация Козина коснулась лишь 58-й ст. УК РСФСР.

71

Имеется в виду «исторический» XX съезд КПСС, от­крывшийся 14 февраля 1956 года.

72

Храмченко А.Д. — в то время гл. режиссер Магаданского театра, остальные — актеры.

73

Щеглова Алла Николаевна — соседка Козина по квартире.

74

Винник Антонина Митрофановна — уроженка Харбина. Работала в Дайрене в салоне дамских платьев. Была арестована «за деятельность, направленную на свержение власти» (может, платья шила короче, чем надо?) и в 1946 году доставлена из Китая на Колыму. Выступала на сцене Маглага. Освободившись в 1949 году, долгое время работала в опереточной труппе Магаданского театра. Потом уехала в Харьков.

75

В 1951 году в Магадан на пароходе «Ильич» прибыла группа вольнонаемных актеров, и среди них — молодой певец Николай Голубев. В театре он играл в опереттах «Поцелуй Чаниты» (Пабло), «Огни сибирские» (Володя), «Где-то на юге» (Иштван), «Цыганская любовь» (Каэтан). Иногда его можно было видеть и в драме («Братья Ершовы» по роману В. Кочетова). Мне хорошо помнится один концерт, где Голубев под оркестр проникновенно пел песню, которую я ни до того, ни после того ни разу не слышал:

Здравствуй, чужая милая,

Та, что была моею.

Как бы тебя любил бы я

До самых последних дней.

Прошлое не воротится,

И не поможет слеза,

Как поцеловать мне хочется

Дочки твоей глаза...

Женщины всегда утирали платочками глаза при этом исполнении.

И еще Николай Петрович подрабатывал в Доме пионеров, организовав там кружок пения. Я, занимаясь в Клубе профсоюзов у Б.Ф. Заца, надумал выучиться и вокалу. Несколько раз приходил на занятия к Голубеву, но из этой затеи ничего не вышло — мой голос оставлял желать много лучшего.

76

Особым успехом в оперетте пользовалась каскадная пара Виктория Райх и Аркадий Михайлов. Я думаю, она была бы украшением любого музыкального театра страны. Когда Райх вылетала на сцену, начинало бушевать море огня и страсти. Актрисы с таким темпераментом мне больше не встречались на сцене. Ее партнер почти не уступал ей. Аркаша Михайлов имел смазливую физиономию, с которой не сходила обворожительная улыбка, ходил жеманясь, как на шарнирах, и пользовался набором каких-то «голубых» ужимок, если можно так сказать. Все номера этой пары непременно бисировались, но самым популярным в их исполнении был, пожалуй, дуэт Яшки Наконечникова и Ларисы из «Белой акации». Помните, как Яшка по прозвищу Буксир предлагал замужней Ларисе свидание, а она отказывалась под разными предлогами: «Посмотрите, ветер тучи нагоняет...» — «Ну и что же?» — «Значит, дождь пойдет сейчас». Но в конце почти уступала его натиску: «Муж узнает, будет так переживать». На что Яшка отвечал: «Лора, я даю вам слово джентльмена, что на это дело мне плевать!» Но вот личные отношения у пары не сложились. И вообще Райх быстро покинула город, промелькнув на магаданской сцене ярким метеором. А Аркадий Михайлович якобы сошелся с другой актрисой в амплуа «подруга героини», Лидочкой Веремкович. После слова «сошелся» подразумеваю большой знак вопроса. Ибо по причине возраста я был далек от театральных сплетен, не отслеживал перипетии моих кумиров. Веремкович, без сомнения, носила титул самой красивой актрисы театра: высокая, с тонкой талией и кукольным личиком. Поэтому с недоумением воспринял я ее появление в музыкальной комедии «Сибирские огни» в роли... Вероники, бригадира бригады бетонщиц. Что-то не приходилось мне видеть таких «бетонщиц» в реальной жизни. Встречаясь с Веремкович на улице, я жадно ловил ее взгляд. Она едва заметно улыбалась мне, понимая, что я влюблен в нее, и как бы сожалея, что мы в разных возрастных категориях Она давно ушла из жизни от какой-то тяжелой болезни. Как беспощадна смерть даже к красоте!

77

Гурзо С.С. (1926—1974) — актер кино. Снимался в фильмах «Молодая гвардия», «Смелые люди», «Рожденные бурей», «Далеко от Москвы», «Все начинается с дороги» и др. Лауреат Сталинских пр. (1949,1951).

78

Жданов А.А. (1896—1948) — сов. гос. парт. деятель. В 1934—1948 годах — секретарь ЦК ВКП(б). «Прославился» борьбой с «формализмом» и «чуждыми влияниями» в советском искусстве. «Автор» трех известных постановлений ЦК ВКП(б) от 4.09.1946: «О журналах «Звезда» и «Ленинград», «О репертуаре драматических театров», «О кинофильме «Большая жизнь» и не менее печально знаменитого от 10.02.1948 «Об опере «Великая дружба» В. Мурадели», где критике подверглись упомянутые Козиным композиторы.

79

Великанова Г.М. (1923—1998) — эстрадная певица. Дебютировала в нач. 1950-х годов. Большой популярностью в ее исполнении пользовались песни «Ландыши», «Поезда», «До завтра», «Ой ты, рожь», «У той горы», «Маленькая Мари», «Песенка молодых соседей». Нар.арт.РСФСР (1992).

80

Окуневская Т.К. (1914—2002) — киноактриса. Играла в фильмах «Пышка» (1934), «Горячие денечки» (1935), «Александр Пархоменко» (1942) и др. В годы войны и после выступала на эстраде с оркестром под управлением Г. Варса. Заслуж. артистка РСФСР (1947).

81

Белявская Алла (Алевтина Валентиновна) — артистка оперетты, выпускница Московского училища имени Глазунова, играла в театре