Проклятое искусство - Вадим Алексеевич Козин

года его арестовали по обвинению в «даче взятки за концерт». Дело до суда не дошло, но композитора выслали из Москвы сроком на три года. Слава богу, что он мог еще концертировать на юге (Крым, Кавказ). Вернувшись в столицу, Прозоровский снова занялся композиторской деятельностью, с его участием на фирме «Музпред» записали несколько романсовых пластинок. Казалось, все будет хорошо, тем более что ему предложили «идеологически выдержанную» творческую работу в Ленинграде.

Внимание! Цитирую фрагмент «автобиографии» Козина, содержащейся в его втором уголовном деле, написанной по требованию и, очевидно, под диктовку следователя УКГБ: «В 1929 году на одном из концертов филармонии я особенно был принят публикой, несмотря на то, что в концерте участвовали все корифеи цыганских песен — Ленинграда и Москвы: Тамара Церетели, Изабелла Юрьева, Нина Викторовна Дулькевич, Наталья Ивановна Тамара. Мне была устроена овация. Ко мне подошел аккомпаниатор Тамары Церетели — Борис Прозоровский. Я пел его романс «Дым костра». Он попросил зайти к нему сегодня же после концерта, ибо они завтра уезжают в Москву, он собирается дать мне несколько новых романсов. Прозоровский остановился на частной квартире по Невскому проспекту. Я пришел вместе с ним в свою комнату. Он сказал, чтобы я подождал, пока он примет ванну. Вышел он уже в пижаме. Подошел к роялю и проиграл мне романсы. Увидев, что они мне понравились, он сказал, что от меня самого будет зависеть их передача. Я ответил: «Борис Алексеевич, но ведь я не имею таких средств, чтобы купить их!» — «У тебя есть кое-что другое! Ну а сейчас давай выпьем!» Что это было за вино, я не знаю, но я в один миг опьянел. Он посадил меня на широкую оттоманку и, обнявши одной рукой, начал раздевать меня. Мне было интересно, что будет дальше. Он был возбужден... От нестерпимой боли я громко вскрикнул, он, испугавшись, отскочил от меня. Я быстро оделся и ушел, не попрощавшись с ним...»

В 1930 году по ложному доносу Прозоровский был вновь арестован. И, как следствие, «командировка» сроком на 10 лет на Соловки. Через несколько лет его досрочно освободили. Однако вскоре Прозоровского арестовали в третий раз («пришили» какую-то политическую статью) и отправили в ссылку в г. Свободный (!). Оттуда он попал уже в один из хабаровских лагерей и в ноябре 1937 года был расстрелян.

В 1957-м реабилитирован «за отсутствием состава преступления».

9

Писарев А.З. был заместителем директора театра, позже работал директором кинотеатра. В середине 60-х я был безумно влюблен в его падчерицу, которая после окончания Магаданского пединститута уехала в Киев. Там, вероятно, живет и поныне.

10

В прошлом артист оперетты, В.К.Кавецкий и его дети Зоя и Николай работали на эстраде в жанре трансформации. Играя, например, разных типов в сценке «На вокзале», Валентин Кавецкий в течение получаса ухитрялся, убегая за кулисы, раз двадцать сменить костюм и даже грим.

11

Соседи Козина по магаданской квартире

12

Слюзко Г.М. многие годы возглавлял в Магадане областное управление культуры.

13

Катульская Е.К. (1888—1966) — певица (лирико-колоратурное сопрано), в 1913— 1946 годы — солистка Большого театра СССР. Выступала в концертах с камерным репертуаром. Лауреат Сталинской пр. (1950). Нар.арт.СССР (1965).

14

Крючков Н.А. (1911—1994) — популярный артист кино («Трактористы», «Небесный тихоход», «На границе» и др.). Лауреат Сталинской пр. (1941). Нар.арт.СССР (1965). Герой Соц.Труда (1980).

15

Известный ленинградский отоларинголог.

16

Балетмейстер Магаданского театра.

17

Козин имеет в виду и ограничение «географии» своих гастролей (в т.ч. запрет на выступление в Москве и Ленинграде), и неясность перспективы с реабилитацией. Позже он был реабилитирован только по 58-й статье

18

Казанцева Н.А. — певица, в 1935—1954 гг. солистка Всесоюз. радио, выступала в оперных спектаклях и концертах. Нар.арт.РСФСР (1947). Лауреат Сталинской пр. (1950).

19

Нежданова А.В. (1873—1950) — крупнейшая оперная певица XX века. Ее последний концерт состоялся в 1937 году. Герой Труда (1925). Нар.арт.СССР (1936). Лауреат Сталинской пр. (1943).

20

Лемешев С.Я. (1902—1977) — певец (тенор). Выступал в оперных театрах Свердловска, Харбина, Тбилиси, Москвы. Сыграл роль Пети Говоркова в к/ф «Музыкальная история». Лауреат Сталинской пр. (1941). Нар.арт.СССР (1950).

21

Козловский И.С. (1900—1993) — певец (тенор). В 1926—1954 годы солист Большого театра СССР. С успехом выступал на эстраде с исполнением русских и украинских песен, старинных романсов, произведений классического камерного репертуара. Нар.арт.СССР (1940). Лауреат Сталинских пр. (1941, 1949). Герой Соц. Труда (1980).

22

Александрович М.Д. (1914—2002) — певец, кантор. В 50-е годы прославился исполнением «неаполитанского репертуара». В 1971 году эмигрировал в Израиль, затем переехал в США, последние годы жил в Мюнхене. Заслуж.арт.РСФСР (1947). Лауреат Сталинской пр. (1948).

23

Обухова Н.А. (1886—1961) — певица (меццо-сопрано). В 1916—48 годы солистка Большого театра. Нар.арт.СССР (1937). Лауреат Сталинской пр. (1943).

24

Покрасс — композиторы, братья.

Дмитрий Яковлевич (1899—1978) — автор «Марша Буденного». Многие песни написаны им вместе с Даниилом Яковлевичем (1905—1954): «Конармейская», «Москва майская», «Три танкиста» и др. Оба — лауреаты Сталинской пр. (1941).

Самуил Яковлевич — создатель песни «Красная Армия всех сильней», автор романсов «Дни за днями катятся», «Бубна звон», «Скоро осень» и др. Эмигрировав в США, написал музыку к популярному у нас в конце 40-х «трофейному» фильму «Три мушкетера».

Аркадий Яковлевич — пианист, концертмейстер, работавший в 30-е годы на эстрадной площадке ЦПКиО им. Горького. Аккомпанировал В. Козину.

25

Марадудина М.С. начинала свою артистическую карьеру как драматическая актриса в театре В.Ф.Комиссаржевской. Потом переключилась на чтение с эстрады коротких юмористических рассказов, стала первой в России женщиной-конферансье. Нередко выступала в антураже известных эстрадных исполнительниц: Марии Пуаре, Изы Кремер и др. После революции 1917 года она начала петь.

26

Ашкенази Д.В. (1915—1997) — пианист, концертмейстер. В конце 30-х — начале 40-х — аккомпаниатор В.Козина. Нар.арт.России (1996).

27

Гзовская О.В. и Гайдаров В.Г. — актеры театра и кино. Работали во МХАТе. В 1920-е — нач. 1930-х находились за границей. Лучший