Джордж Харрисон. Битл поневоле - Филип Норман

парой жизненно важных серебристых прямоугольничков. Джон и Ринго обещали присоединиться позже; отсутствие Пола было объяснено тем, что у них с Линдой только что родился первый ребенок.

Встреча Джорджа с пятью участниками The Band, которые были все так же обаятельны и все так же восхищались им, стала настоящим бальзамом на душу, страдающую от чувства неполноценности, которое он все еще испытывал, несмотря на недавний прорыв в сочинительстве.

“Он привез с собой ацетат-оригинал пластинки Abbey Road и проиграл его остальным, пока они сидели у бассейна, – вспоминает Рэй Фоулк. – И жаловался, что с ним обошлись несправедливо и в результате у него в альбоме всего две песни – пусть даже такие две песни, как «Here Comes The Sun» и «Something»”.

Джон и Ринго со своими супругами появились только в последний день фестиваля; каждая пара прилетела на отдельном вертолете. Ринго с Морин приземлились на поле рядом с фермой Форлендс, а Джон с Йоко – прямо в ее саду. “Ветер от лопастей обезглавил все цветы, насколько глаз хватало, – говорит Фоулк. – Помню, я еще подумал, что слишком уж они важные особы, чтобы просто сесть в поле.

Джон, Ринго и Джордж тут же начали о чем-то совещаться. «Извините, что мы всё о делах, – крикнул мне Джон, – мы теперь не так уж часто встречаемся»”.

Чопорная фотосессия в Tittenhurst Park с участием Пола за восемь дней до этого явно не считалась настоящей встречей.

И действительно, атмосфера фестиваля и морской воздух, казалось, превратили Джорджа и Дилана обратно в школьников – оба сбросили обувь и затеяли на лужайке уморительную партию в теннис.

Трудно в этот момент не ощутить укол жалости к Аллену Клейну. Годами жаждавший заполучить Beatles, он наконец заманил их в свои сети, только чтобы обнаружить, что их распад не просто неизбежен, но уже идет полным ходом.

Срок их контракта с американским звукозаписывающим лейблом Capitol подходил к концу, и при его перезаключении Клейн планировал добиться колоссальных роялти – настолько больших, что даже Полу пришлось бы изменить мнение о новом менеджере. Если новость о том, что Beatles распадаются, просочится наружу, это может похоронить главную сделку его карьеры – ведь никто в 1969 году не мог и предположить, что группа, уже прекратившая свое существование, может по-прежнему продавать пластинки.

С тех пор как Джон сошелся с Йоко, Пол женился на Линде, а Клейн захватил Apple, поклонники Beatles испытывали всё бóльшую тревогу по поводу будущего группы. Они встревожились бы еще больше, если бы знали, что Пол исчез не только из офиса Apple, но и из Лондона вообще, уединившись со своей новой семьей на маленькой ферме в глуши Шотландского нагорья, о которой журналисты еще не пронюхали.

Причем этот некогда в высшей степени самоуверенный битл не просто сидел и дулся, словно Ахиллес в своем шатре: то обстоятельство, что товарищи дружно проголосовали против него, оттеснив на обочину, спровоцировало одновременно эмоциональный срыв и зарождающийся алкоголизм.

Именно это длительное и не характерное для него исчезновение из поля зрения породило городскую легенду “Пол умер”. Запущенный одной студенческой газетой в городе Де-Мойн, штат Айова, этот слух завирусился еще за два десятилетия до появления интернета, превратившись в самую знаменитую конспирологическую теорию в истории поп-музыки. Не просто умер, а давно умер: рассказывали, что Пол разбился в автокатастрофе еще в 1966 году и с тех пор его изображает актер по имени Уильям Кэмпбелл.

Почти столь же тревожным для Клейна был тот факт, что Джон создал новую группу, которая неявно подразумевалась как альтернатива Beatles и с которой Джон был готов давать живые концерты (чего он категорически не хотел делать в составе Beatles). Поэтому в начале сентября Клейн принял приглашение для Plastic Ono Band выступить на однодневном фестивале “возвращения к корням” рок-н-ролла в Торонто, хотя и ценой того, что Джону пришлось узнать об этом за сутки до вылета – как и о том, что единственная возможность для репетиций представится во время перелета.

К Йоко и объектам из плексигласа легко добавились временные участники: Эрик Клэптон, старый гамбургский приятель Джона Клаус Форман на басу и сессионный барабанщик Алан Уайт. Джордж (а не Клэптон) был первым выбором Джона на роль лид-гитариста, однако он отказался, несмотря на возможность оказаться на одной сцене с обожаемыми кумирами рок-н-ролла – Чаком Берри, Литтл Ричардом и Бо Дидли. Джордж подозревал, что даже с такими участниками у фестиваля будет “авангардный” акцент, а возможные визовые проблемы и недостаточное время для репетиций расхолаживали в равной степени.

Он и Ринго как раз были в пресс-офисе Apple, когда Дерек Тейлор пытался оформить канадскую въездную визу для Леннона – непростая задача из-за приговора Джона по наркотической статье (как это было бы и в случае Джорджа). “Не хочешь смотаться поиграть в Австралию? – саркастически поинтересовался он у Ринго. – Вернулись бы вчера”.

Именно на обратном рейсе из Торонто Джон – раньше, чем любой другой битл или Клейн – сообщил Рэю Коннолли из London Evening Standard, что он уходит из Beatles, однако очень просил Коннолли придержать сенсацию, чтобы не сорвать переговоры Клейна с Capitol. Можно с уверенностью сказать, что, будь с ним рядом Джордж, Джон воздержался бы от столь опрометчивого шага.

Abbey Road вышел 26 сентября. “Они вместе, как раньше”, – десятки раз в день отвечал Тейлор на вопрос журналистов, а “Here Comes The Sun”, прежде всего прочего, поощряла веру в лучшее своими строчками про “медленно тающий лед” и “улыбку, возвращающуюся на лица”. Альбомы Beatles обычно становились хитами на волне огромного предвкушения, но трамплином для Abbey Road послужило массовое (пусть и недолгое) чувство облегчения; за первые два месяца было продано четыре миллиона экземпляров, и альбом провел в общей сложности 17 недель на первом месте в Великобритании и 11 недель подряд в США.

Обложка, на которой битлы маршируют гуськом по пешеходному переходу, подкинула патронов сторонникам теории заговора “Пол умер”: то, что для самих Beatles было визуальным воплощением “да пошло оно”, конспирологи трактовали как скрытый месседж о похоронной процессии, где Джон, с головы до ног в белом, изображает священника, Ринго в полосатом сюртуке – владельца похоронного бюро, Пол, идущий босиком – покойника, а Джордж в джинсовом прикиде – могильщика. Иными словами, единственного пролетария в команде.

Композиция “Something”, бесспорный ударный трек альбома, заслужила собственный видеоклип, хотя в нем фигурирует не только Патти, вдохновившая песню, но и остальные битлы с женами: Джон с Йоко в черных балахонах, словно два привидения у себя в Титтенхерст-Парке, Ринго с Морин, гоняющие на маленьких мопедах, Пол с Линдой под далекими шотландскими небесами, причем Пол теперь явно в лучшей форме, чем раньше, и дурачится