Аль Капоне: Порядок вне закона - Екатерина Владимировна Глаголева
Аль Капоне: Порядок вне закона читать книгу онлайн
В множестве книг и кинофильмов об Альфонсо Капоне, он же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом», вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал «трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки считали его американским Робин Гудом, а правительство объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов политикам — и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции — но лишь потому, что содержал её; руководил преступной организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи бега, — и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный, обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи. Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами, способствовавшими его превращению в легенду. Почему она оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля Капоне на русском языке.
Очернительская кампания в прессе, возглавляемая «Чикаго трибюн», принесла свои плоды: когда за несколько дней до суда Капоне появился на футбольном матче студенческих команд Северо-Западного университета и Небраски, его освистали. «Ты здесь не нужен, — писала по этому поводу «Нью-Йорк тайме» 3 октября. — Тебе ничего с рук не сойдёт, а восхищается тобой только горстка идиотов, которые ничего не решают».
Но Капоне не был агнцем, послушно идущим на заклание. Адвокаты адвокатами, а свои меры принять необходимо. Незадолго до первого судебного заседания в «Лексингтон» доставили для беседы некоторых ключевых свидетелей со стороны обвинения. Параллельно поработали и с членами коллегии присяжных: показали кому пряник, а кому и кнут. Наконец, агент Фрэнк Уилсон получил от своего человека в банде Капоне предупреждение, что его замышляют убить вместе с судьёй Джорджем Джонсоном.
Этим своим человеком был 38-летний Майкл Малоун, который представился гангстерам Майком Лепито из Филадельфии. Несмотря на ирландское происхождение, внешне он был типичный «даго», к тому же, родившись и проведя детство в Нью-Джерси, владел бандитским жаргоном, а ещё мог объясняться на идише, итальянском и греческом. Малоуна обеспечили тщательно продуманной легендой и одели по гангстерской моде в магазинах Филадельфии (счета оплатила «Тайная шестёрка»); для пущей достоверности он переписывался с «корешами» из того же города. В Чикаго он пришёл в отель «Лексингтон», завязал знакомство со «стражей», дежурившей в холле, сказал, что он в бегах, за игрой в карты умело выдал несколько скупых подробностей, намекнул, что согласился бы на любую работёнку, лишь бы перекантоваться, и понемногу вошёл в доверие. У него был пронзительный взгляд и особый прищур — как у кота.
Малоун воевал в Первую мировую, женился, а после смерти ребёнка развёлся; возможно, эта череда личных трагедий и подтолкнула его к вступлению в ряды секретных агентов: он решил, что ему больше нечего терять. Прежде чем внедриться к Капоне, он уже поработал в деле Сакко и Ванцетти, наделавшем много шума в середине двадцатых годов[58]. Уилсон позже назовёт его «величайшим агентом, работавшим под прикрытием, за всю историю правоохранительных органов». В переписке с Айри он называл Малоуна Патриком О’Рурком, чтобы даже случайно его не выдать. Признавая заслуги агента и не споря с тем, что он подвергался риску, один из биографов Капоне, Роберт Шонберг, всё же считает, что степень риска была сильно преувеличена: его вряд ли убили бы — зачем лишний раз привлекать к себе внимание полиции в такой момент? «Майк Лепито» не был допущен в ближний круг и не мог увидеть или услышать ничего такого, что сам Капоне не пожелал бы ему сообщить. Шонберг даже предполагает, что Капоне знал, что Лепито — «засланный казачок», и специально использовал его как информационный канал. В таком случае слух о замышляющемся покушении на Уилсона мог быть запущен с целью устрашения. Однако версия о сверхпроницательности Капоне выглядит не слишком убедительно, поскольку связь с Уилсоном Малоун держал через Эдди О’Хару, сумевшего не только выжить, но даже не попасть под подозрение. Если Капоне всё знал и про «ловкача Эдди», но ничего не предпринял, это какая-то психологическая загадка. Скорее всего, не знал.
Между тем О’Хара за две недели до суда сообщил Уилсону, что адвокаты Капоне раздобыли список присяжных (разведка и у гангстеров работала неплохо). Уилсон не поверил и попросил назвать хотя бы пару имён из этого списка. Согласно процедуре, судья и его помощники должны были отобрать из шести десятков кандидатов в присяжные 39 человек, а из них — 12. Больше всего шансов попасть в коллегию присяжных было у кандидатов под номерами с 30-го по 39-й, поскольку им уже доводилось исполнять эти обязанности. Именно они и согласились принять деньги от Капоне, именно их имена и назвал О’Хара. Уилсон немедленно рассказал об этом судье Уилкерсону, который тогда ещё не получил список кандидатов. Как только этот документ был доставлен, Уилкерсон сравнил его со списком О’Хары: имена под номерами с 30-го по 39-й совпали. Судья не проронил ни слова, так что даже Уилсон и Джонсон не знали, что он намерен предпринять.
Настало утро 6 октября. Возле здания, где располагались федеральный суд и почтамт, собралась толпа, за которой присматривали конные полицейские. Отель «Лексингтон» находился в трёх километрах; чтобы на автомобиле добраться оттуда в суд, Капоне потребовалось несколько минут. Обычная сцена появления знаменитости: женщины-служащие покинули свои рабочие места, чтобы взглянуть на Капоне хоть одним глазком; самые дерзкие и пронырливые продирались сквозь толпу и охрану, умоляя об автографе. Но Аль всем отказывал: он уже наподписывал бумажек, и ничего хорошего из этого не вышло. Одним из зрителей в зале суда был актёр Эдвард Робинсон, ставший кинозвездой после фильма «Маленький цезарь», вышедшего на экраны 9 января 1931 года, в котором он сыграл гангстера Рико Банделло. С тех пор Робинсон снялся ещё в двух гангстерских картинах и теперь готовился к новой роли в фильме «Наёмный убийца». Робинсон сам признавался, что на экране пытается подражать Капоне; разве мог он упустить шанс увидеть своего героя вблизи?
Капоне был раскован, элегантен, улыбчив. Тёмный костюм, галстук в полоску, высокий лоб с залысинами, женственный изгиб ярких сочных губ..." Но улыбка сползла с его лица, когда Уилкерсон объявил о небольшой задержке: он обменяется присяжными с другим судьёй, который в это же время рассматривает дело о разводе. Все труды пошли насмарку! Плохой знак...
Двенадцать человек, которым предстояло решить, виновен ли Капоне в неуплате налогов, были сплошь англосаксонские протестанты, небогатые работяги из глубокой провинции, уже в летах: Нат Браун, 64-летний пенсионер из Сент-Чарлза; Бэрр Дьюган, 54-летний фермер из Клэра; Уильям Хинрикс, 52-летний инженер из Торнтона; Джордж Ларсен, 41-летний модельщик из Торнтона; А. Мэтер, 65-летний сельский лавочник из Прери-Вью; Уильям Маккормик, 58-летний приёмщик из Мэйвуда; Майкл Мерчант, тридцатилетний риелтор из Уокигана; Артур Прочно, 49-летний страховой агент из Эдисон-Парка; Э. Смарт, 43-летний маляр из Либертивилла; Джон Уолтер, 54-летний референт из Йорквилла; Луис Уилдинг, 62-летний маляр из Уилмингтона; Луис Вулфершейм, 64-летний пенсионер из Чикаго.
Адвокат Капоне Майкл Ахерн немедленно заявил протест: это всё профессиональные присяжные, в последнее время неоднократно принимавшие участие
