Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении - Татьяна Александровна Хитрова

вещи, связанные с черепами, да и анатомией в целом, коллекционируя все: от канцелярии до предметов гардероба. На память о совместных рабочих буднях при моем переезде в Калугу она подарила мне свой длинный карандаш с резиновым черепочком-ластиком на конце, с которым мой лоб во время неправильного ответа знакомился чаще, чем руки. Еще один презент – ручка в форме бедренной кости, именно ею я теперь и подписываю протоколы. Здесь же в честь первого рабочего дня мне подарили забавные наклейки, которыми я украсила свой планшет. На одной были изображены танцующие скелеты, а на другой – почка с надписью «Shh… I am concentrating». Специфический медицинский юмор состоял в том, что перевод фразы означал «тихо, я концентрируюсь», чем буквально и занимается почка, а именно – концентрацией мочи.

Многие не задумываются о том, каким образом вода, получаемая при питье или вместе с пищей, преобразуется в соломенно-желтую жидкость, которая в норме должна покидать наше тело минимум дважды в сутки. Мол, просто есть какая-то мифическая длинная трубка, напрямую соединяющая рот с отверстием уретры, или, по-другому, мочеиспускательного канала.

Более того, некоторые люди уверены, что женщины мочатся из влагалища, поэтому при походе в туалет во время менструации нужно вытаскивать тампон, чтобы суметь произвести данное действие. Давайте разберемся. У некоторых представителей царства животных, таких как всем знакомые собаки и кошки, действительно соединена мочевая и половая системы, поэтому мочеиспускание и роды происходят через одно отверстие. Происходит это потому, что отверстие уретры – тонкого канала, через которую идет моча, – открывается во влагалище, а не в отдельный «выход». Интересная отличительная нормальная анатомия в том, что матка у собак и кошек двурогая, что обеспечивает нашим питомцам многоплодность. У людей же двурогая матка относится к числу врожденных патологий, когда происходит расщепление нормального грушевидного органа на две половинки, объединенных одним влагалищем. Со стороны такая матка чем-то напоминает сердечко. Не человеческое, четырехкамерное, а то, что обычно вырезают на деревьях влюбленные парочки. Хотя лично я считаю сомнительным удовольствием встречаться с тем, кто берет с собой на свидание нож. У птиц тоже интересно устроен организм, у них есть клоака – канал кишки, в который открываются и проток мочеточника, и яйцевод. Та жидкая субстанция, которую после себя оставляют попугайчики, – это смесь продуктов жизнедеятельности, которые не накапливаются, как у людей, а сразу выходят наружу. Создано это для того, чтобы птицы не набирали вес и могли летать.

В восьмом классе на биологии мы давились от приступов смеха, узнав, что есть способ спаривания у птиц и рептилий, при котором самец, за неимением отдельного органа для оплодотворения, просто прижимается выходом своей клоаки с семенной жидкостью к выходу клоаки самки. А называлось это волшебное действие клоакальный поцелуй. Удивительный и разнообразный мир животных, поэтому я восхищаюсь работой ветеринаров. Нам хоть бы с человеческим механизмом разобраться, а здесь учи сразу всех и вся.

У людей процесс образования мочи происходит довольно занятным способом в несколько этапов. Вода всасывается на протяжении всего желудочно-кишечного тракта через разветвленную сосудистую сеть, которая, словно паутина, окутывает каждый орган. Далее от аорты к каждой почке подходит крупная артерия, внутри которой течет кровь, помимо кислорода богатая различными питательными веществами, электролитами, гормонами, витаминами и всем, что мы получили из еды и воды. Внутри почки крупные артерии разделяются на более мелкие, пока не станут малюсенькими клубочками капилляров – гломерулами (отсюда и название их воспаления – гломерулонефрит), окруженными капсулой из соединительной ткани. В них начинается жесткий кастинг: нужные клеткам растворимые вещества пройдут через мембрану и станут дальше «путешествовать» по организму, пока не дойдут до точки назначения и не будут поглощены, а вот крупные молекулы, вроде белков или клеток крови, останутся в капиллярах циркулировать до скончания своих дней. Да, у каждой клетки есть свой «срок годности». Эритроциты, или красные кровяные клетки, живут примерно 120 дней, а потом идут умирать в селезенку. Также в почке формируются два вида мочи – первичная и вторичная. Причем количество первичной мочи, образующейся ежедневно, может достигать 150–180 литров у взрослого человека, когда вторичной – около 1,5 литра. Но как это возможно, если в среднем человек весит 70–90 килограммов? Все просто – это высчитывается с помощью показателя, называемого скоростью клубочковой фильтрации. СКФ – это объем ультрафильтрата, или плазмы без белков, который образуется в клубочках всех нефронов (клеток почечной ткани) обеих почек за единицу времени. Обычно она измеряется в миллилитрах в минуту (мл/мин.). Представьте, что за сутки почки прогоняют объем всей вашей крови примерно 30 раз, вот и получается, если умножить 5 литров крови на 30, будет 150 литров первичной мочи в среднем. Почки соединяются с помощью мочеточников – это две тонкие полые трубки с мочевым пузырем, который представляет собой мышечный резервуар для хранения мочи. И чем-то частично он схож с нашим желудком. Ведь чем больше растянуты стенки, тем сильнее сигнал, что пора эвакуировать содержимое наружу, мы получаем. За это ответственны механорецепторы, они реагируют на растяжение стенок мочевого пузыря. А уже из мочевого пузыря по уретре моча покидает наш организм. У мужчин через один этот мочеиспускательный канал проходит и моча, и эякулят, поэтому, если бы менструация была у них, им действительно при походе в туалет нужно было бы вытаскивать тампон. Но у женщин отдельно уретра соединяется с мочевым пузырем, а матка – с влагалищем, в которое и вводится тампон, поэтому никаких дополнительных манипуляций проводить не требуется.

Остаток дня я провожу за книгами и рассматриванием в микроскопе уже отвеченных (от слова «ответ», такой термин мы используем в медсообществе) ранее коллегами биопсий. Это архивные стекла, которые вместе с дубликатами документов, где диагноз уже поставлен, хранятся в отделении на случай, если пациент захочет пересмотреть свою биопсию у другого врача. Это нормальная практика, особенно если есть подозрение на онкологическое заболевание. Чтобы достичь мастерства в любом деле, нужно смотреть, как работают те, кто уже на вершине, поэтому я и читала заключения, которые ранее уже дали заведующие. Внимательно рассматривала, как под микроскопом выглядит та или иная патология, и запоминала новые термины. Например, микроабсцессом Монро называли скопление нейтрофильных гранулоцитов в паракератотическом роговом слое кожи или под ним, что является гистологическом признаком псориаза и чуть реже – пустулезного акродерматита или гонорейного кератоза. И если мы видим эти микроабсцессы, то можем исключить себорейный дерматит или розовый лишай, для которых они не характерны. Я молилась на своих коллег, которые с возрастом не закостенели в знаниях, а постоянно совершенствовались