Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

новосибирской психиатрической больницы через адвоката, он признался, что во время принудительного лечения много читает и среди любимых авторов назвал Рекса Стаута, Артура Конан Дойля и Кинга.

Габышев родился в 1968 году в Якутской АССР и стал известен всей стране в 2019-м, когда заявил, что идет на Кремль изгонять Владимира Путина, потому что тот, по его словам, «демон, которого не любит природа». Он говорил это не в метафорическом, а в буквальном смысле. Природа, по Габышеву, реагирует катастрофами: наводнениями, пожарами, эпидемиями. И победить это зло способен только шаман. «Только колдовство против колдовства».

Он мечтал зажечь костер на Красной площади, покормить огонь кумысом, бросить туда конский волос, ударить в бубен и произнести молитву, и тогда, по пророчеству, «демон» придет в себя и сам уйдет в отставку. Однако вместо ритуала случилось задержание. Шамана остановили в Бурятии, препроводили в Якутск, а оттуда – в психоневрологический диспансер. После освобождения в 2020 году Габышев вновь попытался объявить поход. В 2021 году он планировал добраться до Москвы на белом коне. Его снова скрутили, на этот раз всерьез – с признанием невменяемым и длительным принудительным лечением. К 2021 году он оказался в Новосибирской психиатрической больнице, где режим был строг, а дни расписаны по минутам.

Так американский писатель из Мэна неожиданно оказался в двух мрачных историях.

Стивен Кинг и росгвардеец

«Мистер Кинг, мы вас наградили!»

В конце 2021 года в российской литературной среде произошел курьез, вызвавший оживление и массу комментариев. По Рунету пронеслась новость, будто Стивен Кинг стал лауреатом международной литературной премии имени Станислава Лема первой степени в номинации «Фэнтези». Третье место в этой же категории, как сообщалось, занял росгвардеец. Приз вручал некий Интернациональный Союз писателей – организация, о которой даже профессионалам мало что было известно (на сайте Союза говорится, что это «крупнейшая в мире организация профессиональных писателей»).

Событие обросло деталями: якобы Кинг не только согласился принять награду, но и намерен приехать в Санкт-Петербург, чтобы выступить в качестве спикера. Новость тут же вызвала бурные обсуждения. Окололитературная общественность разделилась на два лагеря: одни лихорадочно делились информацией в социальных сетях, другие задавались резонным вопросом, почему Кинг вдруг заинтересовался малоизвестной премией и решил посетить Россию в столь непростое время.

Однако вскоре правда всплыла наружу, и ирония ситуации стала очевидной. Оказалось, что для участия в конкурсе требовался вступительный взнос в размере от 13 до 59 тысяч рублей, без которого номинация была попросту невозможна. Никакого взноса ни сам Кинг, ни его представители, разумеется, не вносили – о премии и Союзе они и слышать не слыхивали. Награду вручили без ведома писателя, а его очередной «приезд» в Россию оказался чьей-то бурной фантазией и PR-акцией.

Этот случай быстро стал поводом для шуток и анекдотов:

– Мистер Кинг, Союз писателей Зимбабве назвал вас писателем года, приз – связка бананов. Приедете за ней?

– Простите, я сейчас занят, мне еще в Санкт-Петербурге диплом в рамке получать.

Такова у некоторых организаций тяга к мифотворчеству и готовность использовать громкие имена для привлечения внимания.

Кинга – школе

«Абилимпикс» – это международное некоммерческое движение, объединяющее людей с инвалидностью, стремящихся к профессиональному развитию, личностной реализации и полноправному участию в жизни общества. Название происходит от слов abilities (способности) и Olympics (Олимпийские игры). Движение зародилось в Японии в 1972 году.

Россия присоединилась к «Абилимпикс» в 2015 году, быстро став одним из активных участников международного сообщества. Конкурсы «Абилимпикс» стали частью государственной политики в сфере образования и инклюзии. Они проводятся ежегодно на региональном и федеральном уровнях и охватывают десятки навыков: от компьютерной графики и веб-дизайна до парикмахерского искусства и сварочных работ.

Показательный пример – VII региональный отборочный этап чемпионата «Абилимпикс» в Смоленской области, прошедший весной 2021 года[118]. Под патронатом губернатора Алексея Островского на базе Смоленской областной технологической академии состоялись соревнования по ряду компетенций, в том числе по «Обработке текста». Конкурсное задание было посвящено творчеству Стивена Кинга. Участникам предстояло обработать текстовую, табличную и графическую информацию, чтобы создать качественную полиграфическую продукцию – брошюру, буклет или листовку, тематически связанную с произведениями американского писателя.

По словам конкурсного эксперта Виталия Куликова, преподавателя Смоленской областной технологической академии, при оценке конкурсных работ учитывались не только технические параметры (оформление, структура, соблюдение норм языка), но и глубина осмысления литературного материала.

Таким образом Стивен Кинг оказался участником важного инклюзивного процесса в современной России – пусть и заочно.

В движении «Абилимпикс» важен каждый участник. А в этой истории важен и каждый текст – особенно если он оформлен в виде материала, посвященного писателю, который сам всю жизнь боролся с психотравмой и страхом и научился находить силу даже в самых темных обстоятельствах.

* * *

В декабре 2021 года в Улан-Удэ появился памятник книге – в самом буквальном смысле этого слова[119]. На территории новой школы, строящейся на улице Автотранспортной и рассчитанной на 1275 учеников, был установлен масштабный арт-объект в виде огромного тома высотой в два метра. Этот монументальный символ просвещения сотворил Юрий Эрдынеев, член Союза художников России. Скульптор выбрал выразительные образы: обложка изготовлена из листовой стали, нарочито состаренной искусственной ржавчиной, чтобы подчеркнуть идею вечности знаний, их устойчивости ко времени и внешним воздействиям. В центр стальной обложки вмонтировано круглое сферическое зеркало, отсылающее к метафоре самопознания через чтение: каждый, кто приближается к книге, неизбежно видит в ней свое отражение.

На матовой поверхности скульптуры выгравированы известные изречения о силе и ценности чтения. Здесь можно найти строки Пушкина («Чтение – вот лучшее учение»), Горького («Всем хорошим во мне я обязан книгам»), Монтескье («Чтение было для меня наилучшим средством против неприятностей в жизни; не было такого горя, которого час чтения не рассеял»), и среди них особое место занимает фраза Стивена Кинга: «Книги – это уникальная портативная магия». Эти слова американского писателя, ставшие девизом для многих любителей литературы, вписаны в культурный фонд Бурятии рядом с именами классиков, входящих в золотой фонд русской и мировой мысли.

Фраза Кинга звучит легко и почти волшебно, привлекая к чтению не строгостью, а обаянием чуда. В наше время, наверное, именно такого посыла и ждут от современной школы: вдохновлять, а не поучать.

Так Стивен Кинг добрался и до Улан-Удэ.

* * *

1 сентября 2021 года депутат Государственной Думы РФ, заместитель председателя комитета по образованию и науке Максим Зайцев выступил с инициативой – внести в школьную программу по литературе произведения современных авторов, в том числе… Стивена Кинга.

По мнению