Олег Терентьев - Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

Есть человечий вкус и запах,

А каждый день ходить на задних лапах —

Это грустная участь зверей.

Сегодня жители, сегодня жители

Не желают больше видеть укротителей.

А если хочется поукрощать,

Работай в цирке — там благодать.

1966

Публикация О. Терентьева и В. Акимова

Год 1967-й

Выступление В. Высоцкого в клубе «Восток».Ленинград, 1967 год.

[18 января Владимир Высоцкий выступает в Ленинграде в клубе «Восток». В 1967 году он много раз бывал в городе на Неве: гастроли театра, съемки, концерты, встречи со зрителями. Только в «Востоке» Высоцкий за год побывал трижды, но то первое выступление стало определенной вехой в его творческой биографии: в этот момент на Ленинградской студии кинохроники снимался фильм об авторской песне. Съемки производились и во время этого концерта. Уже в конце года картина вышла на экраны, и написанная незадолго до этого выступления песня «Парус» стала известна по всей стране.

Большая зрительская аудитория получила возможность не только увидеть работу Высоцкого на сцене, но и услышать его мнение о деле, которым он занимается; фильм позволил Высоцкому донести свои взгляды на авторскую песню до многих людей.— Авт.

«Это было чисто случайно. В Ленинграде во время одного из вечеров авторской песни ленинградские кинематографисты сняли картину, которая так и называется «Срочно требуется песня». (15)

«...Это странный такой фильм. Он научно-популярный (...) Я даже не знал, что из этого будет картина, и [просто] пел (...) во время концерта]». (16)

«Первые кадры нового документального фильма «Срочно требуется песня». На сцене — Владимир Высоцкий. Он говорит о песне, которая в наши дни стремительно завоевывает аудиторию — о песне под гитару. Говорит очень точно и остроумно, а потом «в подтверждение» своих слов поет. Так начинается очень актуальный разговор о песне.

Его авторы [сценарист Менделеев, режиссер Чаплин], как бы раздвигая границы экрана, очень тонко и незаметно делают и нас, зрителей, участниками своей очень острой и напряженной дискуссии. Выступали с экрана многие: и специалисты, и самодеятельные исполнители (...) песен, и просто зрители. Все, говоря о камерных песнях, сходились на том, что их должно быть больше (...). Именно потому, что у нас мало подобных песен, молодежь поет подчас уличную вульгарщину (-.). Настоящих же «бардов», таких, как Окуджава, Высоцкий, Визбор, Галич, широкая аудитория знает пока мало и весьма приблизительно. Вот почему фильм «Срочно требуется песня», который открыто и остро ставит н[а]болевшие вопросы, кажется нам таким актуальным». (21)

[Спектакль «Послушайте!»— новая работа театра — еще одна ступенька на пути Высоцкого к вершинам актерского мастерства. Впервые название «Послушайте!» встречается в официальных документах в середине января. До этого фигурировало название «Маяковский».— Авт.]

14.01.67. 1100. Сцена. Оформление, свет, радио... «Послушайте!» (репетиция). Вызываются все занятые. (...913, с. 12) [22]

«Идея расчленить роль Маяковского возникла с самого начала работы над спектаклем, который готовился параллельно с «Дознанием». Труппа как бы разделилась: часть осталась в «Дознании», остальные репетировали в «Послушайте!». Маяковских там было аж пятеро — Насонов, Смехов, Золотухин, Хмельницкий и Высоцкий. У каждого из них была своя стезя. Игра Володи запечатлелась в памяти яркими, крепкими мазками (...). Но спектакль опять-таки был сложным. Представьте себе, что нужно сыграть только одну грань человека — каждому. Это все равно, что играть, к примеру, левую ногу Маяковского. Но они как-то справлялись, образ поэта вырисовывался. Это еще одна загадка и достоинство любимовского метода» [23] (6).

[Вряд ли можно назвать спектакль Театра на Таганке, рождение которого происходило легко и безболезненно. В этом смысле судьба «Послушайте!» традиционна — особых претензий нет, все вроде бы «за», но инстинктивное чиновничье «не пущать!» срабатывает и здесь. Протоколы заседаний художественных советов и обсуждений не дают полного представления о том кипении страстей, которое имело место в действительности, но и в них ощущается скрытое противостояние — конфликт Театра и Управления культуры.— Авт.]

29.03.67. (...1481, с. 2) ... [фамилия неразборчива]: «Текст читается неважно, пропадают стихи. Много возни с кубами. Наиболее сильное впечатление, [когда] читает Смехов, иногда Высоцкий. Маяковский и сегодня труден, и на скороговорках пропадает мысль»...

(с. 6 об.) ...Бояджиев Г. Н. (театровед): «...Пять Маяковских — «Я и мы» — это находка»...

8.04.67. (там же, с. 11) Кирсанов С. И. (поэт): «Это не написанная поэма «Плохо» — она бы звучала не о том, что Советская власть плоха, а о том, что плохого в нашей жизни (...). Я не очень знаком с театром, но этот спектакль — лучшее, что вы сделали»...

Арбузов А. Н. (драматург): «...Это лучший спектакль-представление [из тех], которые я видел (...). Желание жить так, как жил Маяковский — вот мое после этого спектакля»...

Анчаров М. Л. (писатель): «Очищение у меня сегодня — я обревелся (...). В Таганку я долго не ходил — говорили, «новый». И баловство с формой  меня не увлекает. А сегодня я увидел новую форму — самую простую (...). Я вижу на сцене красный флаг революции — и я плачу»...

Эрдман Н. Р. (драматург): «...Это лучший венок, который театр в юбилейный год возложит на могилу поэта»...

Родионов Б. Е. (начальник Управления культуры исполкома Моссовета): «...О судьбе [спектакля] говорить ни к чему — нужно играть (...). Благодарю театр за большую работу»...

11.04.67 (там же). Анастасьев А. Н. (доктор искусствоведения): «Театр этот я люблю, актеры эти сегодня великолепно работают — они в этом спектакле все сливаются, и не надо в этом театре мерить актеров по меркам других театров»...

Левитанский Ю. Д. (поэт): «Я постоянный поклонник (...). Театр делает большое дело (...). Может [нужно] что-[то] подписать, написать, поручиться за театр (сейчас это модно)»...

Брик Л. Ю. «Этот спектакль мог поставить только большевик и сыграть только комсомольцы»...

[В середине апреля театр гастролировал в Ленинграде:

14.04.67. 1900. «Антимиры».

[Затем] отъезд коллектива в Ленинград... 15.04.67. В Ленинграде в ДК имени 1-й Пятилетки репетиция: в 1200 «Добрый...» Все занятые. (...916, с. 14-15).

Высоцкий в Ленинграде — тема отдельного разговора, который мы предполагаем повести в одном из ближайших номеров. А театр во время гастролей продолжает работать над спектаклем «Послушайте!», за который по возвращении в Москву предстоит «последний и решительный бой»,— Авт.]