Любовь и пепел - Пола Маклейн


Любовь и пепел читать книгу онлайн
Марта Геллхорн, писательница и величайший военный корреспондент двадцатого века. Сильная, смелая, независимая. Именно ей выпало вдохновлять Эрнеста Хемингуэя во время его работы над грандиозным романом «По ком звонит колокол». Они поженились, когда ей было тридцать два года, ему — сорок один. Казалось, их брак, основанный на страстной любви, должен был продлиться долго. Но этого не случилось. Столкнулись две яркие, сильные, талантливые личности, и любовь превратилась в пепел.
Пола Маклейн блистательно оживляет историю своей героини: женщины, готовой рискнуть личным счастьем во имя обретения собственного голоса.
— Что здесь происходит?
— Марти беспокоится обо мне. — В голосе Бамби не было ни малейшего раздражения. — Ничего, я не возражаю. Она мне как вторая мать.
Без всякого предупреждения на глаза навернулись слезы. Я повернулась так, чтобы Эрнест не мог их увидеть, удивленная тому, как сильно его слова меня тронули. Но правда заключалась в том, что я действительно необычайно глубоко привязалась к каждому из этих трех мальчиков. Они поселились в моем сердце, и этого уже не изменить.
Позже вечером, когда мальчики легли спать и в доме стало довольно тихо, я села почитать. Эрнест пришел ко мне. По выражению его лица я поняла, что он чем-то обеспокоен.
— Может быть, сейчас самое время завести семью. Мы постоянно говорим об этом.
— В стране в состоянии войны? Хуже времени не придумаешь.
Он тяжело опустился на стул рядом со мной.
— Тогда когда?
— Не знаю, Зайчик. Давай закроем эту тему, иначе тебе будет только хуже.
— Да, будет. Как может быть иначе? — В его голосе слышались хорошо знакомые нотки. Он готовился к драке, желая выпустить пар.
Я сама все время так же поступала, но в этот раз, когда он так напряжен, не собиралась кусать его в ответ. Так я никогда не выиграю.
— Мы заведем детей, обещаю, — сказала я как можно нежнее. — Я знаю, как сильно ты хочешь дочь.
— Я хочу. Да… в этом и проблема, верно? Если бы ты хотела ребенка, он бы у нас уже был. Ты просто притворяешься.
— Эрнест, это неправда…
Но он уже вышел из комнаты, а я осталась наедине с его словами, которые отскочили от закрытой двери и эхом вернулись ко мне, бросая вызов.
Хотела ли я ребенка? Хотела ли? Должна признаться, что мечта казалась мне идеальной, покуда оставалась мечтой, маячившей перед нами, как мираж оазиса. Наша дочь с моими волосами и жаждой приключений, с умом Эрнеста и его карими глазами. Она ловит рыбу вместе с ним на рифе или босиком с вплетенной в косу орхидеей карабкается по тропинке за домиком у бассейна. Да, эта фантазия была прекрасна, но, когда я представила себе, какой будет жизнь с ребенком, я напоролась на правду, как на осколок острого рифа под водой. Эрнест любил своих детей, но у него оставалась свобода, он мог охотиться и рыбачить с ними на каникулах и просто наслаждаться их обществом, в то время как Паулина и Хэдли заботились о них ежедневно, особенно когда дети были совсем маленькими. Они беспокоились, чтобы сыновья были накормлены и сыты, их слезы вытерты, ободранные коленки перебинтованы, признания выслушаны, зубы почищены, а уроки сделаны.
Этот список можно было продолжать бесконечно. И все эти обязанности легли бы на мои плечи. Мне и так приходилось бороться за свою работу. С ребенком все это отойдет на второй план, а для Эрнеста ничего не изменится. Исчезнет возможность путешествовать одной, но когда Эрнесту понадобится куда-нибудь поехать, он это сделает. Он поедет, потому что я-то останусь дома и буду ухаживать за нашим ребенком, обеспечивая его всем необходимым. Возможно, было немного эгоистично с моей стороны тянуть с этим решением, но мне необходимо было осознать, от сколького в жизни я действительно готова отказаться.
В тот год рождественского духа мы не ощущали: праздник казался мрачным, и когда он закончился, все испытали лишь облегчение. Эрнест по-прежнему не писал. И хотя я сказала матери, что ему можно больше и не писать ничего нового, поскольку «По ком звонит колокол» отлично продавался и оставался одной из самых успешных книг, которые видел мир, Эрнест прежде всего был писателем. Ему нужно было работать, чтобы чувствовать себя целостным и уверенным. Но когда я спрашивала, как он, Эрнест лишь отвечал, что с ним все в порядке.
— Я просто не нашел подходящей темы.
— Значит, ты не боишься? — это было моим новым опасением. — Думаешь, когда ты будешь готов, тема появится?
— На чьей ты стороне? — прищурившись, спросил он.
— На твоей, конечно. Как обычно.
— Я не переживаю. Книга всегда оставляет у меня ощущение, что я на какое-то время потерян. А эта отняла у меня очень много. Вот и все.
Я хотела ему верить, но не могла. За последние полгода Эрнест набрал десять или пятнадцать фунтов, а кожа под загаром казалась желтоватой. Он только что смешал свои третий мартини, хотя время было едва за полдень.
— Просто попробуй поработать завтра, — сказала я, хотя часть меня знала, что не стоит давить на него. — С чего-то надо начинать.
— Теперь ты наставляешь меня? Забавно. — Его голос звучал язвительно.
Я почувствовала, как предостерегающе стало покалывать в затылке, и проглотила слова, которые должна была сказать. После этого я еще долго ощущала их во рту, как маленькие обжигающие камешки.
Глава 60
Однажды Эрнест вернулся домой из однодневной поездки в Гавану с двумя извивающимися большими кошками под рубашкой.
— Это Добрые Намерения, — сказал он, указывая на темно-коричневую кошку с серыми полосками и плюшевым хвостом, напоминающим метелку для пыли. — Нам бы они здесь пригодились, как думаешь?
— Определенно. — В глубине души я гадала, имело ли это отношение к нашему несогласию по поводу рождения ребенка, но благоразумно решила не поднимать этот вопрос снова. — А кто ее подружка?
Обе кошки спрыгнули с рук Эрнеста и, прижавшись носами к полу, принялись что-то обнюхивать. Вторая была насыщенно серой, как грозовая туча, а мордочка у нее была поменьше.
— Эта? — Он коснулся тощего бока кошки носком кроссовки. Животное изогнулось дугой, напоминающей лук, а затем упруго разогнулось. — У этой милой кошечки нет друзей.
— Одиночка.
— Именно. — Он усмехнулся.
— Бедные, милые, голодные создания. Где ты их нашел?
— Они боролись за проржавевшую банку бобов в переулке за «Флоридитой».
Я опустилась на колени и стала ждать, когда одна из них подойдет ко мне.
— Мы можем покормить их чем-нибудь получше?
— Черт, конечно, можем. — Он позвал Рене и велел ему взять один из стейков филе-миньон, которые предназначались для ужина, нарезать его очень мелко и оставить кошкам на двух тарелках в разных углах, чтобы они не подрались.
— Он решил, что ты сошел с ума, — сказала я, когда Рене ушел.
— Нужно их кормить мясом, чтобы они были хорошими мышеловами. Все это знают. Как еще им понравится вкус крови?
— Ну, они же животные.
Но он только шлепнул меня по спине. Эрнест относился к этим существам с