Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

Джудит надеялась, что теперь, когда Эдна снова рядом, они смогут поскорее написать ее книгу. Она нашла для Эдны соавтора, Мэри Гудбоди, чтобы помочь ей завершить рукопись[819]. Несколько раз в неделю Гудбоди приезжала на Манхэттен из Коннектикута, чтобы провести ранние утренние часы с Льюис на кухне «У дяди Сэма» (Uncle Sam’s), стейкхауса, в который та устроилась шеф-поваром. Гудбоди записывала их разговоры на диктофон и делала заметки, пока Льюис готовила, а потом организовала их в рецепты и прозу. К середине 1987 года у Джудит на руках была готовая рукопись следующей книги Льюис. «Кнопф» выпустил «В погоне за вкусом» (In Pursuit of Flavor) следующей осенью.

Джудит надеялась, что при Мехте издательство поддержит «В погоне» так, как не поддержало «Вкус» при Готтлибе[820]. В конце концов, как отметила Джудит, интерес к американской кухне был как никогда высок. «Люди ищут не просто региональные рецепты, – писала она в служебной записке коллегам, – они ищут кулинарные книги, которые утолят их жажду знаний о своем происхождении»[821]. Джудит считала, что ни один другой автор не сможет воспользоваться этим трендом так удачно, как Эдна Льюис[822]. Поэтому она была не только рассержена, но и обижена, когда «Кнопф» приложил лишь самые поверхностные усилия по печати и дистрибуции новой книги Льюис.

«Я не могу понять причину, по которой тираж этой книги сократили с 25 000 до 17 500 экземпляров», – написала она Мехте в июле 1988 года. Она напомнила ему, что клуб «Книга месяца» «использует ее в качестве ГЛАВНОЙ книги для клуба готовки и рукоделия, сотрудничает с нами и заказал тираж 29 000 экземпляров, и я не припомню, чтобы за долгое время моего пребывания в “Кнопфе” какой-либо книжный клуб напечатал бы больше экземпляров кулинарной книги, чем мы (обычно их продажи успешной книги составляют треть наших)»[823]. Мехта оправдывался, утверждая, что кулинарные книги теряют свою привлекательность и потому «Кнопф» был вынужден с осторожностью подойти к размеру первого тиража. Однако Джудит не поверила в отговорки начальника. «Интересно, что я не слышу про катастрофический спад спроса на кулинарные книги от Питера Уоркмана или моих знакомых в “С. И Ш.”, “Морроу” (Morrow) и “Краун”[824][825] (Crown)», – раздраженно ответила ему она.

Джудит не собиралась сдаваться. Она указала начальству на то, что Эдна Льюис недавно появилась в журналах Connoisseur и National Geographic. Элис Уотерс, которая заработала себе репутацию в ресторане «У Панисса» (Chez Panisse) в Беркли, публично называла Льюис источником вдохновения для нее самой и прародительницей растущего американского тренда «с фермы на стол». Более того, по словам Джудит, Льюис «стала чем-то вроде культовой фигуры». И хотя она признавала, что Льюис, которой в апреле 1988 года исполнилось 72 года, «не хотела отправляться в рекламное турне по всей стране <…> в ней была особая магия. И нет такого издателя, который бы занимался кулинарными книгами и не был бы готов отдать что угодно, чтобы заполучить ее в свой портфель (а ведь они пытались)». Джудит завершила письмо к Мехте на осуждающей ноте: «Не очень-то приятно продолжать работать в “Кнопфе”, когда ее книгу выпускают так неуверенно».[826]

Оценка рынка Мехты была не совсем лишена оснований. Кулинарные книги уже не так сильно влияли на культуру, как в период, охватывавший 1960-е годы, в начале которых приобрела известность Джулия Чайлд, и 1970-е[827]. Когда в середине 1980-х начали появляться глянцевые кулинарные книги известных ресторанных шеф-поваров, более скромные книги о домашней готовке начали терять коммерческую остроту. Но даже если Мехта был в чем-то прав, по мнению Джудит, это был не повод для того, чтобы самим бросать Эдну Льюис на произвол судьбы. Она не только обладала огромной верой в привлекательность блюд и стиля обучения Льюис, но и считала, что, будучи состоявшимся автором «Кнопфа» и ведущим экспертом в своей области, она заслуживала гораздо больше ресурсов и поддержки, чем получала. Но Мехта встал в позу и так и не вернул изначальный большой тираж «В погоне».

Тогда Джудит могла капитулировать и принять более скромную поддержку Льюис как знак того, что ей пора забыть о кулинарных книгах, на которых она выстроила свою линейку в «Кнопфе». Это было бы разумное решение: на тот момент ей было 64 года – примерно в этом возрасте большинство работающих американцев уходят на пенсию. Однако смирение было не в духе Джудит. Вместо того чтобы забыть об этом случае, она восприняла отношение Мехты к Льюис как вызов мыслить более масштабно и стратегически и попытаться на основе нескольких десятилетий опыта в издании кулинарных книг перенаправить ветер перемен.

По мере того как еда вызывала все больше и больше интереса у американской поп-культуры, Джудит заметила, что маятник качнулся в обратную сторону. «В этом росте неподдельного интереса к еде – к своим корням, связям и воспоминаниям, а также к книгам, журналам и всему остальному – было нечто замечательное. Люди были готовы сказать: “Эй, в Америке тоже кое-что есть!”» «Воссоздавать прошлое и гордиться им!» стало центральным девизом отношения страны к еде. Джудит полагала, что пора основательно изучить вопрос «Что же такое американская кухня?».

Много лет путешествуя по США с Диком, Джудит заметила, что инстинктом иммигрантов зачастую была ассимиляция их способов приготовления и потребления пищи с американскими, а не сохранение кулинарных культур, которые они привозили с собой. «Отличительная черта американской еды, – писала Джудит в синопсисе амбициозной серии книг о многообразии кулинарных культур в США, которую она решила назвать «“Кнопф” готовит по-американски» («КГА») (Knopf Cooks American, KCA), – заключается в том, что она представляет собой смесь или, скорее, ароматное рагу разных волн иммигрантов и того, что они привезли с собой, с чем они познакомились, когда прибыли сюда, и как они адаптировались к новым обстоятельствам»[828].

Учитывая мнение Мехты по поводу изменений на рынке кулинарных книг, Джудит знала, что ей придется обосновать свою идею. Ей нужно было доказать, что она в курсе происходящего в книгоиздании. «Один из удручающих аспектов рынка кулинарных книг состоит в том, что теперь у хорошей кулинарной книги нет такой длительной жизни, как в прошлом, – утверждала Джудит. – Основав эту серию как нечто уникальное и долгоиграющее, мы надеемся изменить эту тенденцию»[829]. Это была грандиозная затея, но Джудит верила, что к тому времени у нее накопилось достаточно опыта и влияния в кулинарном мире, чтобы успешно ее реализовать. «В течение многих лет “Кнопф” считается главным издателем отличных обучающих кулинарных книг, которые задают новые стандарты жанра», – написала она, в несвойственной ей манере признавая свои заслуги. Джудит была уверена, что «каталог кулинарных книг, которые описывают