Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь

сиди я сейчас в маршрутке, я бы не сдержался и во всю глотку исполнил бы хвалебную песнь, прославляющую эту жизнь, этот мир, песнь о лучшей из эпох!

Вообще это одно из моих писательских упражнений тех времен; хотя содержимое его несколько преувеличено и додумано, и сквозит некая насмешка, запечатленное в нем ощущение оптимизма, радости и беззаботности вполне отражает тогдашнее мое расположение духа.

6. Пятнадцатая работа

Варенные в рассоле потроха я позиционировал как закуски, а не готовую еду, но, казалось, они совсем не интересовали здешних людей. Быть может, любовь к закускам рождается по достижении материального достатка; а возможно, это один из способов снять напряжение, проистекающее из борьбы за выживание.

Подготовку к открытию мы с бывшим бригадиром начали перед самым Праздником весны 2015 года. После нескольких месяцев многократных обсуждений и исследований рынка наконец определились: он снимет торговый зал в Биньцзюе под пекарню и часть передаст мне в субаренду, там я буду торговать готовыми закусками. Арендную плату разделили между собой – так нагрузка на каждого приходилась небольшая, да и получалась взаимная поддержка. В Биньчуане мы нашли работников, кто сделал для нас вывеску и отделку помещения. На рынке Синьцяо в Сягуане я закупил рабочую поверхность и стеллажи из нержавеющей стали, холодильную витрину для продуктов и автомат для запайки стаканов, а потом заказал еще на JD.com горизонтальный морозильник на 228 литров и две индукционные плиты. Когда пошел оформлять лицензию на ведение коммерческой деятельности, выяснилось, что мое удостоверение личности просрочено: чтобы заменить его, нужно ехать по месту прописки. Никуда ехать не хотелось, поэтому бизнес-лицензию я так и не сделал. Но так как мы с бывшим бригадиром вели дело в одном помещении, а у него лицензия была, можно было не переживать. К тому же в те годы действовала политика поддержки малого бизнеса: если ежемесячная выручка индивидуального предпринимателя не превышала ста тысяч юаней, он освобождался от уплаты налогов. Так что от налогов я не уклонялся. Сложнее дело обстояло с жильем. В Биньцзюе не было приезжих, а значит, никто не сдавал жилье. Я потратил немало времени, прежде чем отыскал напротив сельского медпункта семью, согласившуюся сдавать мне комнату за тысячу двести юаней в год. Наконец, в апреле 2015 года мы открыли дело. Это и стало моей пятнадцатой работой – предыдущую торговлю на улицах Сягуаня я и за работу не считаю.

Наше помещение располагалось на новой улице поселка, в самом центре. Так называемый «центр поселка» на деле представлял собой три улочки – две шли горизонтально, а еще одна поперек – так что с конца одной можно было увидеть край другой. Был еще супермаркет в два этажа: там подрабатывала стайка молоденьких девушек. Им было около двадцати, и, судя по всему, они приехали на заработки из соседних деревень. Не прошло и несколько дней с открытия магазинчика, а девицы уже начали по двое-трое забегать ко мне. Причем ничего не покупали, только расспрашивали о том о сем и хихикали, прикрывая рты ладошками. Иногда навещали меня щебечущими группками, наслаждаясь болтовней друг с другом; иногда заглядывали поодиночке, смущенные и оробевшие. По всей видимости, ничего покупать не собирались. Я находил это весьма странным, пытался понять цель их визитов. И очень скоро сообразил: все они незамужние, объекта для воздыхания не было, а тут в поселке объявился новый человек, вот и приходили поглядеть. Если бы и я был заинтересован в делах любовных, мог бы позаигрывать. На сторону моего партнера не заходили, тот ведь уже женился. Подобного способа отыскать возлюбленного я никогда не встречал в городах, и все же он напомнил мне сцены из романов Джейн Остин, только аристократом я не был, да и за душой ничего не имел. Все они заходили по одному разу, видели, что завязывать с ними разговор я не собираюсь, и, должно быть, понимали все без слов. Когда я впоследствии заходил к ним в супермаркет за продуктами, они обслуживали меня почти так же, как и обычного покупателя.

Биньцзюй – эдакое захолустье, людей здесь живет немного, плюс они разбросаны по всему поселку. В основном тут занимаются сельскохозяйственным производством, приезжие из других мест почти не встречаются. И все же каждую неделю проходит ярмарочный день, когда приезжают за покупками жители деревень по соседству, и даже так возможности для ведения бизнеса ограниченны: не то место, где есть перспективы роста. Хотя об этом я не особо задумывался. Я родился в Гуанчжоу, уехал на заработки в Шанхай, потом занялся бизнесом в Наньнине, столице провинции Гуанси, – в общем, давно развивался в городах, где имелись все перспективы, но так ни во что и не развился. Это ясно говорит о том, что я не пригоден для развития. Я никогда раньше не жил в деревне, и сельская жизнь казалась чем-то непривычным и занимательным, тем, что особенно хотелось попробовать в то время. А вдруг раньше мне жилось несладко потому, что я просто родился не в том месте? К тому же пейзажи, раскинувшиеся вокруг Биньцзюя, действовали завораживающе. Я уже воображал, что, как только мой магазинчик с закусками начнет приносить прибыль, найму помощника на побегушках, а сам большую часть времени буду отдавать литературе и в итоге осяду здесь надолго, чуть ли не насовсем. Сперва казалось, что ничего сложного в этом нет, но на деле все оказалось иначе.

Ассортимент моего магазинчика с едой по большей части состоял из холодных маринованных закусок и напитков. В основном я мариновал утку и овощи, время от времени мог изготовить маринованный в перце чили арахис и куриные лапки. Но в Биньцзюе утки было не достать, как, впрочем, и корень лотоса. Поэтому приобрел подержанный скутер и раз или два в неделю ездил на нем в уездный город закупаться. Все ингредиенты для напитков заказывал на Taobao. Я предоставлял различные вкусы бабл-ти и фруктовых соков – готовил из порошков или концентратов. Помимо этого, варил десерты: пудинг из тапиоки со сладкой фасолью на кокосовом молоке, морс из османтуса и чернослива, суп с белыми древесными грибами и семенами лотоса, сироп с ламинарией и фасолью и много чего еще. Прежде в Биньцзюе можно было купить лишь один десерт «лянся» – «охлажденная креветка». Это рисовая мука, застывшая в форме капелек воды, вымоченных в сиропе из коричневого сахара. Продавали его по полтора юаня за миску.

Мне казалось, что я предлагаю товары, которых раньше в Биньцзюе недоставало, и не понимал,