Церковь плененная. Митрополит Никодим (1929-1978) и его эпоха (в воспоминаниях современников) - Барабанов

«Новый мир» каждые два часа и требовал резолюцию. Замечешься! А Твардовского в редакции не было: он формально в отпуске. И Лакшин с Кондратовичем поехали к нему на дачу за согласием.

Твардовский уже распрямлял свою крутую спину, уже готовился – впервые в жизни! по такому важному вопросу! к необъявленному, молчаливому устоянию против верхов. С какой же задачей неслись к нему по шоссе его заместители? Какие доводы везли? Если бы к этому новому Твардовскому они приехали бы с горячим движением: «на миру и смерть красна, а может и выстоим гордо!» (и выстояли бы! – чувствую, вижу!) – решение состоялось бы мгновенно и ясно какое: плюс на плюс даёт только плюс. Но если позиция Твардовского была плюс, это мы знаем, а умножение дало минус, то позиция Лакшина открывается нам алгебраически. Ясно, что, приехав, он сказал Твардовскому: «надо спасать журнал!».

Спасать журнал! Дать визу на публичную позорную резолюцию – и сосморкано на земь собственное одинокое горделивое устояние главного редактора. Разъезжались ноги – одна на земле, одна на плотике. Устоять душой – и сдаться публично! [284]

Но Твардовский вынужден был «прогнуться». Ведь в январе того же 1968 г. скончался давний автор «Нового мира» Валентин Овечкин (1904–1968). Его повесть «Районные будни» («Новый мир», сентябрь 1952 г.) предвещала ряд реформ хрущёвского периода. В 1962 г., выдвинутый кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР, он выступил перед избирателями с критикой нового культа личности, после чего его кандидатура была снята. Осенью он подал в ЦК записку с требованием колхозной реформы по югославскому образцу, за что и был помещён в психиатрическую лечебницу. Однако вскоре после того, как сообщение о заключении Овечкина в психушку было передано на Запад, власти отступили, и он был освобождён.

Продолжая ещё числиться в редакции «Нового мира», Овечкин больше не печатался, особенно после того, как отказался написать очерк об успехах колхозников Калиновки (места рождения Хрущёва). По непроверенным слухам, Овечкин вскоре после заключения в психиатрическую лечебницу пытался покончить жизнь самоубийством. Какой-то таинственностью покрыта и его кончина: в официальном некрологе не было даты смерти, а лишь дата похорон [285] .

… Александр Исаевич промолчал, чтобы не подставить под удар «Архипелаг ГУЛАГ». Александр Трифонович не промолчал, чтобы «спасти журнал». Владыка Никодим – чтобы не подставить под удар Церковь. И умалчивать об этом было бы неверно: ведь эти заметки – попытка нарисовать портрет владыки, а не икону; жизнь, а не житие.

«Старая площадь» «ломала» не только Высокопреосвященнейшего, но и Святейшего. Из документов.

Д-ру И. ГРОМАДКЕ, ПРЕЗИДЕНТУ ХРИСТИАНСКОЙ МИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ

Дорогой д-р Громадка, мы только что получили пресс-бюллетень Всемирного Совета Церквей № 31 от 29 августа 1968 года, в котором с удивлением прочли, со ссылкой на Немецкую Евангелическую Службу Печати, об остром протесте «против незаконного вторжения советских и других восточноевропейских войск в Чехословакию», который издал будто бы 21 августа «Секретариат Пражской Христианской Мирной Конференции». По имеющимся у нас сведениям, это заявление было сделано в Праге двумя работниками аппарата Христианской Мирной Конференции, не обладающими на это правами и не могущими представлять своими особами ни Христианскую Мирную Конференцию в целом, ни какой-либо орган этой Конференции, правомочный делать публичные заявления.

Это заявление уже 22 августа с. г. было опубликовано в Западной Германии и получило широкое распространение в международных церковных сферах.

Такой поступок сотрудников аппарата ХМК требует, по нашему мнению, осуждения со стороны руководства Конференции, ибо мы знаем, что и многие члены Христианской Мирной Конференции не разделяют точки зрения авторов упомянутого заявления.

В самом деле, неприложимо понятие «оккупация», которое употребляют авторы заявлений, в данном случае, когда армии пяти союзных с ЧССР стран защитили социалистический строй в Чехословакии, находившийся под угрозой, к чему привели разрушающие действия противо-социалистических сил. Мы убеждены, что временное вступление на территорию Чехословакии союзных с ЧССР войск предотвратило большое кровопролитие и, возможно, международный вооружённый конфликт.

Мы молимся о братском народе Социалистической Чехословакии и о всестороннем его развитии.

С неизменной братской к Вам во Христе любовью

АЛЕКСИЙ, ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ И ВСЕЯ РУСИ

г. Одесса, Успенский монастырь, 14 сентября 1968 года [286] .

Собкор «Известий» в Праге Владлен Кривошеев после 1968 г. потерял работу: «Антисоветчик!» Отказался писать, что благодарные чехи встречают нашу армию хлебом-солью. Вот его оценка тогдашней ситуации.

Ноябрьский пленум – «пражская осень». Какой она была? Танки к тому времени уже вышли из Праги. Развёртывались гарнизоны. На низовом уровне (жизнь есть жизнь!) отношения налаживались: наши солдаты помогали чешским крестьянам, порой крутили романы с местными девушками. Доходило до свадеб… Дубчека и его соратников принудили к покаянию… Была боль, словно кто-то очень близкий, тот, кого всегда любил, уважал, вдруг ударил ножом в спину. Боюсь, это ощущение у чехов живо и ныне [287] .

В то время митрополит Никодим был председателем Комитета продолжения работы Христианской мирной конференции (Прага), и при всем желании он не мог уклониться от изложения официальной точки зрения: «Московский Патриархат уполномочен заявить…»

Из определений Священного Синода от 28 ноября 1968 года. Слушали: Доклад Преосвященного митрополита Ленинградского и Новгородского Никодима, вице-президента ХМК, о совместном заседании Рабочего комитета и Международного секретариата ХМК в Масси, близ Парижа, с 1 по 4 октября с. г.

Постановили. 1. Доклад принять к сведению. 2. Одобрить позицию представителей Московского Патриархата в ХМК, занятую ими при обсуждении участниками заседания событий в Чехословакии. 3. Указать представителям Московского патриархата в Христианской мирной конференции на необходимость и в будущем столь же принципиально отстаивать реалистическую позицию в вопросах сохранения мира в Европе и во всем мире [288] .

Есть присловье: «Глас народа – глас Божий». Вспомним, что говорили в то время «на кухнях».

– Приснился танк. К чему бы это?

– К другу.

– Что такое наручники?

– Узы дружбы.

– Что такое танк?

– Карета скорой помощи.

– Какая страна самая нейтральная в мире?

– Чехословакия. Она теперь не вмешивается даже в свои внутренние дела.

После 21 августа 1968 г. президент Свобода переменил свою фамилию на Осознанная Необходимость.

Новая реклама Интуриста: «Приезжайте в СССР, пока он не приехал к вам!»

Офицерские жены:

– Ты где отдыхала?

– В Карловых Варах.

– Я тоже собираюсь туда, но наш танк поломался.

– Какая страна самая большая в мире?

– Чехословакия. Вот уже год, как советские войска уходят из неё, а не могут дойти до границы…

На