«Человек, первым открывший Бродского Западу». Беседы с Джорджем Клайном - Синтия Л. Хэвен

class="p">169

Подразумевается барочная метафора-концепт, соединяющая принципиально различные, часто противоположные понятия и представления. – Прим. ред.

170

Ежеквартальный журнал Корнельского университета. – Прим. пер.

171

Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 63. Перевод, по-видимому, Лосева, по книге: Nabokov V. Selected Letters 1940–1977 / Edited by Dmitri Nabokov & Matthew J. Bruccoli. San Diego; New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1989. P. 461. – Прим. пер.

172

Там же. Лосев упоминает «анекдот об императоре Иосифе II, который, прослушав „Похищение из сераля“, якобы сказал юному композитору: „Слишком много нот, мой дорогой Моцарт, слишком много нот!“» – Прим. пер.

173

В главе «Канун Нового года, 1970» в своей книге Эллендея Проффер Тисли описывает визит, который датирует рубежом 1969–1970 годов, но упоминает событие более позднего времени – «самолетное дело», относящееся к 1970 году; приговор его участникам был вынесен только в декабре 1970 года. Андрей Сергеев сообщал в мемуарах, что встречал с Бродским и супругами Проффер Новый год в Ленинграде на рубеже 1970–1971 годов. – Прим. пер.

174

Proffer Teasley E. Brodsky among Us: A Memoir. Boston: Academic Studies Press, 2017. P. 16. Я читала более ранний предварительный вариант мемуаров. (Цит. в переводе Виктора Голышева по изд.: Проффер Тисли Э. Бродский среди нас / Пер. с англ. В. Голышев. М.: АСТ, Corpus, 2015. С. 52. – Прим. пер.)

175

Пнин употребляет слово, которое есть в английском языке, но имеет другое значение. «Quittance» – это освобождение от долга или обязательства либо возмещение. – Прим. пер.

176

«Receipt» означает по-английски «квитанция, чек». – Прим. ред.

177

Официальное название «Фестиваль двух миров», по изначальной концепции – встреча искусств Европы и Америки. – Прим. пер.

178

Miłosz Cz. Conversations / Ed. by C. L. Haven. Jackson: University Press of Mississippi, 2006. P. 197.

179

Logan W. All Over the Map. P. 78.

180

Shtern L. Brodsky: A Personal Memoir. Fort Worth: Baskerville, 2004.

181

Физик Михаил Петров, см. его воспоминания: Петров М. Встречи с Бродским // Звезда. 2013. № 5. – Прим. пер.

182

Стихотворение называется «To Joseph on Turning Fifty». Оно включено в завершающую главу моей книги.

183

В описываемый период военно-воздушные силы были частью Армии США. – Прим. пер.

184

Вскоре после кончины гроб с телом был выставлен в траурном зале «Гринвич-виллидж» на Бликер-стрит, чтобы близкие друзья смогли проститься с поэтом. Клайн описывает панихиду 1 февраля 1996 года в епископальной церкви Грейс в Бруклин-Хайтс, недалеко от дома Бродского. Позднее была публичная панихида при большем стечении народа в епископальной церкви Святого Иоанна Богослова на Манхэттене. 21 июня 1997 года Бродского похоронили на кладбище Сан-Микеле в его любимой Венеции. В тот день на могиле водрузили скромный деревянный крест. Поскольку Бродский не был крещен ни по православному, ни по католическому обряду, его похоронили в протестантской части кладбища – возможно, и впрямь самое подходящее место для человека, который когда-то сказал: «Я считаю себя кальвинистом, то есть тем, кто склонен сам наиболее сурово судить собственные взгляды и стремления». – Brodsky J. Conversations. P. 179. (Из интервью; цитируется русский перевод Анастасии Кузнецовой по изд.: Бродский И. Книга интервью / Под ред. И. Захарова, В. Полухиной. 4‑е изд., испр. и доп. М.: Издатель Захаров, 2010. С. 736. – Прим. ред.)

Однако ходят упорные слухи о его тайном крещении в сталинский период. Я нашла упоминание о крещении в архиве переводчика Дэниэла Уайссборта, который хранился в Лондоне дома у Валентины Полухиной, и после моего визита в 2018 году расспросила Полухину о подробностях. Поэт Виктор Кривулин рассказал ей, что Наталья Грудинина после отъезда Бродского в эмиграцию подружилась с его матерью. Следует пояснить, что, когда Бродского судили, Грудинина активно участвовала в его защите, а затем добивалась его освобождения из ссылки. Умерла она в 1999 году. Мария Вольперт-Бродская сказала Грудининой по секрету, что няня Иосифа, русская, тайно крестила его без разрешения его матери в эвакуации в Череповце «скорее всего, это было не в церкви, а у кого-то дома, возможно, дома у бывшего священника», сказала Полухина. Для тех времен подобные крещения были в норме – даже Путина в 1952 году крестили тайно. И Полухину тоже: «Я сама родилась в сибирской деревне в семье ссыльных поляков и была крещена в детстве, но узнала об этом, только когда выросла. Сообщать об этом ребенку было слишком опасно – а то еще расскажет своим друзьям в школе». Она добавила: «А еще я могу напомнить вам одно высказывание Иосифа Бродского: „Я плохой русский, плохой еврей и плохой христианин, но хороший поэт“. Только христианин может сказать о себе: „Я плохой христианин“. Я не могу сказать: „Я плохая мусульманка“, потому что я не мусульманка». Безусловно, такое крещение стало бы интересной параллелью к тайному крещению другого выдающегося русского поэта, Бориса Пастернака, несколькими десятилетиями ранее.

185

Kline G. L. Brodsky’s Presepio in the Context of His Other Nativity Poems // A Journal of Russian Thought. 2007. Vol. 7. P. 67–80.

186

Haven C. L. «A Sacred Vision»: An interview with Czesław Miłosz // Miłosz Cz. Conversations. P. 73.

187

Крест, лежавший на груди Бродского, раньше принадлежал его матери, еврейке; возможно, он был подарен ей кем-то из друзей и служил в Советской России напоминанием о более мягких, более цивилизованных временах. Как минимум один человек запомнил крест, вложенный в руки покойного, на прощании на Бликер-стрит, а также на похоронах.

188

Траурный зал «Гринвич-виллидж» – не «католический», он обслуживает людей всех конфессий. Кладбище Сан-Микеле в Венеции – не сугубо протестантское, но на нем есть протестантская часть, где и похоронили Бродского. См. примечание на с. 191.

189

Polukhina V. Brodsky through the Eyes of His Contemporaries. Vol. 2.