Куриный бульон для души. Приготовь свое счастье. 101 история о том, как добавить красок в свою жизнь - Эми Ньюмарк

палящего летнего солнца. Мне нужен был ручей, чтобы умерить техасскую жару, чья прохлада обволакивала бы меня. Я хотела избавиться от печали, беспокойства, стресса, тайных слез и бессонных ночей, неизменных для матери ребенка-аутиста.

– Почему бы тебе не взять перерыв и не отправиться в настоящий поход – например, по Аппалачской тропе или в лагерь в Биг-Бенде? – спросила подруга, когда я рассказала ей о своих планах.

– Потому что материнство так не работает, – ответила я.

Я не могла позволить себе настоящий поход – лишь быструю дозу одиночества и счастья, тропу, которую можно было бы пройти за те несколько часов, которые мой сын проводил в новой клинике терапии аутизма в двадцати пяти километрах от дома. Это было не так романтично, как спать под звездами, но целительно для нас обоих.

Прошло два года с тех пор, как я в последний раз ходила по тропе Ривер-Плейс, но она оставалась моей любимой в Остине – городе, полном прекрасных природных заповедников. Я подумывала о том, чтобы пройти их все в дни терапии моего сына, чтобы почувствовать себя продуктивной и охватить наибольшую территорию, но потом передумала. В моем случае куда действеннее подпитываться чем-то знакомым – ходить по одним и тем же тропинкам, погружаясь в медитативный транс, который всегда возникает при повторении. Только эта тропа, оазис, охраняемый и поддерживаемый добровольцами из близлежащих кварталов, могла мне подойти. Возможно, я чувствовала любовь к ней со стороны многих неведомых волонтеров, и это успокаивало меня.

Я знала, что мой сын никогда не избавится от аутизма, но в его необычном уме было так много прекрасного, что мы и не хотели бы этого. У моего мальчика почти фотографическая память, любовь к математике, которую я не могу постичь, и способность создавать произведения искусства с развитой перспективой. Однако я бы предпочла, чтобы в его жизни было меньше стрессов и опасностей, вызванных триггерами аутизма и сенсорной гиперстимуляцией. И чтобы жизнь моего ребенка была наполнена любовью, независимостью и счастьем.

Итак, я оглянулась и мысленно произнесла «я люблю тебя», посылая эти слова своему мальчику в такой важный для него день. Он делал первые шаги к новой жизни, и я должна была совершить то же самое.

Первый поход был прекрасным, но тяжелым. По ошибке я выбрала самую длинную часть тропы, с наибольшим перепадом высот – 520 метров. Несколько раз мне приходилось останавливаться, чтобы сделать перерыв. Несмотря на жару и опасно колотящееся сердце, я почувствовала облегчение, когда переходила вброд ручей – чистый и холодный, будто наполненный святой водой. Если бы в тот момент случилось какое-нибудь чудо, клянусь, я бы не удивилась.

И чудо произошло – я увидела кардинала. Он на мгновение присел на большой камень напротив – ярко-красный на фоне зелени, окружавшей нас. Кардиналы довольно часто встречаются в Остине, но в тот момент он показался мне маленьким стражем, специально прилетевшим, чтобы поддержать меня, пока я упорно продвигалась вперед по тропе. Считается, что эти птицы символизируют мудрость, уверенность и изящество. Это была как раз та группа поддержки, в которой я нуждалась.

В конце тропы меня, как и всех туристов, ждали тяжелые кресла-качалки. Я выпила последние капли воды и опустилась на сиденье. Ветерок, долетавший от соседнего пруда, охлаждал меня, пока я раскачивалась взад и вперед. Наконец я глубоко вздохнула и поехала забирать сына.

Каждую неделю мой мальчик с нетерпением ждал сеансов терапии – кажется, с их помощью он обретал уверенность и счастье. То же самое происходило и со мной, проводившей время в своем крошечном убежище. Это путешествие нельзя было назвать грандиозным, но оно было нашим.

В конце дня сын бежал ко мне и обнимал, не обращая внимания на пот и взъерошенные волосы, – с очередным новым проектом, который он хотел мне показать. А я встречала его с любовью, радостью и вновь обретенным чувством надежды.

Таня Эстес

Думай как собака

Тот, кто находит красоту в природе, оказывается наедине с секретами самой жизни.

Л. Вольф Гильберт

Я с нетерпением ждала возможности сводить к реке бигля Джорджи, которую мы приютили совсем недавно. Первые шесть лет своей жизни Джорджи провела в клетке. Она никогда не видела водоемов, и я хотела успеть до захода солнца, чтобы посмотреть, насколько ей это понравится.

Однако Джорджи тормозила на каждом шагу. Она изучала траву, деревья и грязь на дороге – все это было для нее в новинку. Мое терпение таяло.

Торопить Джорджи было бесполезно, поэтому, чтобы убить время, я достала телефон и стала писать смс.

Внезапно тишину прервал треск цикад, и я вспомнила, как любила слушать их в детстве. В моей душе как будто проснулось затаенное, что тосковало по простым вещам, вытесненным городской жизнью.

И тогда я приняла сознательное решение: присутствовать в моменте и наслаждаться путешествием к реке, как это делала Джорджи. В конце концов, не только конечная цель может быть замечательной, но и дорога к ней.

Теперь я любовалась цветами и извилистым плющом. Я чувствовала на коже первые теплые капли дождя, ощущала запах земли и травы. Природа вокруг выглядела так, будто я увидела ее впервые. Если бы я перенесла на холст краски, которые видела, люди сказали бы, что я преувеличиваю.

Несколько раз я спотыкалась о собственные ноги и проваливалась в какие-то ямы, была мокрой от пота и дождя. Комары кружили над моей головой и садились на липкие руки. В какой-то момент я осознала кое-что еще более важное: не имеет значения, дойдем ли мы вообще до реки. Почему обязательно должен быть пункт назначения?

Джорджи понятия не имела о том, что у нас есть цель. Она жила здесь и наслаждалась каждым мгновением. Для нее не существовало никакой гонки и не было никакой финишной черты.

«И все же кто из нас кого спас?» – вдруг подумала я.

Лорен Мошер

Просто выйди из дома

Вы не можете стать кем-то другим, но способны изменить мысли в своей голове.

Эрнесто Бертарелли

Итак, мне сорок пять. И мое отражение в зеркале мне не нравится. «У тебя проблемы», – сказала бы я такой женщине, встреть я ее на улице. В глазах этой женщины читались обида и страх. Она была зла на меня. А я была разочарована в ней.

Последние десять лет были заполнены работой, путешествиями и… невероятным стрессом. Я превратилась в человека, который мне