Жить Значит Умирать - Джоэл Макайвер
Жить Значит Умирать читать книгу онлайн
Жизнь Клиффа была короткой, но очень значимой; его смерть стала внезапной и шокирующей. Его настигла смерть в возрасте 24 лет, когда туровой автобус «Металлика» на удаленной шведской горной дороге ранним утром 27 сентября 1986 года перевернулся по причинам, которые до сих не установлены: он был раздавлен насмерть после того, как был выброшен через окно из своей спальной койки. Водитель, имя которого никогда не разглашалось, рассказал оставшимся участникам группы, что автобус наехал на лед, что и привело к автокатастрофе: вокалист Джеймс Хэтфилд отказался ему поверить, и до сих пор открыто выражает свои сомнения на этот счет. После смерти Клиффа завершился период активности группы, высоко оцененный критиками. Они продолжали записывать альбомы, выходившие огромными тиражами, но по их собственному признанию, больше никогда не выходили за рамки творчества так радикально, как это было с Бёртоном. В 2006 году группа преданных поклонников «Металлика» открыла мемориал Клиффу на месте его гибели: культ Бёртона растет из года в год, а бас-гитаристы многих музыкальных стилей (даже вне хэви-метал) признают его влияние на свое творчество.
украсили заднюю сторону его ног дополнительным граффити с помощью несмываемых
чернил. “Следующий день был очень жарким” – говорит Гарольд, “середина лета,
поэтому я принял душ и отправился в банк обналичить свою зарплату. Стою я в очереди,
и вдруг слышу за собой хихиканье. Я поворачиваюсь и вижу, что люди над чем-то
смеются. Я смотрю ниже и вижу большие члены и волосатые яйца, нарисованные на моих
ногах. Я и понятия не имел, что они всё ещё там”.
Фред: “Я провёл ночь в доме у Джеймса, на следующий день пришёл Гарольд в
новых шортах. Он был так зол, а мы такие, что, черт возьми, с тобой? А он такой: ‘Чувак, я
поехал в банк и не знал про всё это дерьмо, нарисованное на собственной ноге!’” Это было
очень смешно. Однако он быстро пришёл в себя. Мы часто занимались чем-то
подобным”.
Гарольд подводит итог: “Джеймс думал, что это одна из самых забавных вещей на
свете. Он потом забрал себе эти шорты и повесил на входе в “Особнячок Металлика” в
следующем году. Те времена было совершенно бесбашенными. То место было почти
клубом”.
Но не тем клубом, к которому когда-либо принадлежал Клифф, или по меньшей
мере не так, как развлекались Джеймс, Ларс, Фред, Гарольд и другие металлисты из
района Залива. По словам всех людей, у которых я взял интервью для этой книги, Клифф
был человеком, который обожал свою музыку и своё свободное время, но он не был
человеком, который часто открыто тусовался со всеми.
Более сдержанный, чем остальные члены Металлика и проводящий больше
времени в интеллектуальной сфере, Клифф привнёс в группу нечто такое, чего с его
смертью ей стало недоставать: образованный, высокоинтеллектуальный взгляд на мир,
наполнивший его музыку так же, как и его посведневную жизнь. Можно ли подобное
сказать о ком-либо ещё из хэви-метал 80-х годов?
Тем временем, что касается Металлика, конец 1985 года был целиком и полностью
посвящён записи, не считая нескольких выступлений. Клифф прочно занял место в
центре группы, чью роль трудно определить на первый взгляд, но как только вы поймёте
межличностную динамику отношений в группе, всё встанет на свои места. Это не та роль,
которую многие люди бы желали играть.
Захватывающий дух взрыв креатива наполнил Металлика на данном этапе их
длительной истории. Ларс и Джеймс теперь стали профессиональными композиторами,
подвергнувшись влиянию эффективной, если не сказать, изматывающей стратегии в
написании песен, которую пропагандировали Клифф и Кирк.
“Мы можем находиться в противоположных концах студии” – говорит Джеймс
много лет спустя, после реабилитации и терапии, расширившей его лексикон для
выражения подобных чувств, “я говорю одно, и Ларс на другом конце студии говорит
противоположное. Это происходит ненамеренно, как бы я этого ни желал. Потом мы
объединяем наши усилия. Но именно так всегда и работали Металлика. Это напоминает
перетягивание каната, непрекращающуюся битву, которая завершается лишь тогда, когда
каждый из нас сможет с этим жить дальше”.
“Это металли-час” – объясняет Кирк. “Мы мастера по части тянуть резину. Обычно
мы используем 80% времени для записи 10% альбома, а оставшиеся 20% времени на
оставшиеся 90% записи. Мы трудимся до седьмого пота в начале записи, и большая часть
из того, что мы делаем, связана с установлением схемы, которая будет работать на нас. И
порой создание этого стимула очень тяжело”.
“Давайте не будем обманываться” – сообщил Ларс спустя много времени. “Я и
Джеймс командовали парадом. Мы с Джеймсом записывали пластинки. Именно мной и
Джеймсом написаны все песни”. Кирк: “Было очевидно, что это группа принадлежит
116
TO LIVE IS TO DIE
Ларсу и Джеймсу. Однако все важные решения в нашей карьере мы принимали сообща.
Но когда бы я ни толкал свою идею, мне приходилось играть роль дипломата. Мне
приходилось продавать им свою идею”.
Джеймс подытожил концепцию амбивалентных отношений, основанных на
творчестве посредством конфликта, когда его спросили о концерте в Лос-Анджелесе 1982
года. “У нас было первое выступление в карьере, мы пошли за кулисы и
