Джордж Харрисон. Битл поневоле - Филип Норман
Допустив в их групповое сознание женщин – что случалось нечасто, – он позвал с собой не только Харрисонов, но и Джона с Синтией, а также собственную постоянную девушку – актрису Джейн Эшер. Ринго пришлось отказаться, поскольку его жена Морин, ожидавшая второго ребенка, уже была в роддоме.
Махариши оказался маленьким человечком с всклокоченными волосами и большой бородой, наполовину черной, наполовину седой, а его высокий голос, казалось, дрожит от постоянно сдерживаемого смеха. Однако при всей комичности облика гуру его идеи вдохновляли: путем трансцендентальной медитации любой мог обрести “совершенный внутренний покой”, потратив на это всего двадцать минут в день.
После лекции Джон, Пол и Джордж побеседовали с Махариши в его гостиничном номере и тут же записались в Движение духовного возрождения; каждый обязался пожертвовать свой недельный заработок в фонд движения, а также совершить паломничество в ашрам (религиозную обитель) Махариши в Индии. А пока что гуру пригласил их принять участие в десятидневном вводном семинаре, который он проводил в городке Бангор в северном Уэльсе и который начинался на следующий день.
В течение следующих суток в компанию неофитов вступили Мик Джаггер со своей подружкой Марианной Фейтфул, певица Силла Блэк и Дженни Бойд. Они выехали из Лондона тем же обычным поездом, что и Махариши, в пятницу накануне августовского “банковского праздника”, так что на вокзале на них глазели толпы зевак, а вокруг щелкали бесчисленные камеры.
Это было первое за долгие годы совместное путешествие Beatles без менеджера, который всегда обеспечивал им идеально гладкую дорогу; Джон сказал, что это было как выйти из дома без штанов. Брайан, который сам нуждался в “совершенном внутреннем покое” куда в большей степени, чем они могли предположить, не смог выкроить время в эти выходные, но обещал приехать на семинар Махариши позже.
В тот вечер пеструю компанию суперзвезд и их свиты ожидали спартанские условия общежития в колледже для переподготовки учителей, причем там никто специально не готовился к их прибытию. Бангор был маленьким городом, и единственным открытым в этот час рестораном оказался китайский.
В Лондоне их накормили бы бесплатно, но в северном Уэльсе такое не прошло, а поскольку суперзвездам, как и членам королевской семьи, не пристало носить с собой наличные, а кредитных карт еще практически не существовало, назревала неловкая ситуация. Наконец Джордж неохотно распорол подошву одной из своих сандалий, где у него был припрятан секретный запас десятифунтовых купюр.
На следующий день Махариши раздал битлам и их сопровождающим по мантре, которую следовало произносить нараспев, чтобы не дать мыслям медитирующего вернуться к проблемам материального мира, а затем Джон, Пол и Джордж со своим новым гуру провели совместную пресс-конференцию. На ней было объявлено о первом достижении на пути духовного возрождения, уже приписанном Махариши: Beatles официально отказываются от приема галлюциногенных веществ. Они также упомянули, что собираются в октябре отправиться в ашрам своего наставника и учиться там в течение трех месяцев.
В те времена, когда мобильных телефонов еще не существовало, их единственной связью с внешним миром был телефон в офисе колледжа. Именно по этому телефону они в воскресенье банковского праздника узнали о том, что Брайана больше нет: он умер (по-видимому, от передозировки барбитуратов) в своем доме на Чапел-стрит в Белгравии, в возрасте тридцати двух лет.
Спустя несколько минут Джона попросили прокомментировать случившееся в ярком свете телевизионных софитов. “Я никогда не видела его настолько опустошенным”, – вспоминает Патти. Джордж был подавлен не меньше, ведь именно он последним из Beatles разговаривал с Брайаном, но его поддерживала недавняя беседа с Махариши, не говоря уже о словах его песни “Within You Without You”. “Смерти как таковой не существует, – сказал он журналистам. – Это смерть на физическом уровне, но жизнь продолжается везде, и ты просто идешь дальше”.
На самом деле Брайан тихо распадался на части с тех самых пор, как Beatles сообща решили отказаться от гастролей и сосредоточились на творчестве почти целиком в стенах студии звукозаписи – ведь это означало, что он больше не может окружать заботой, вниманием и отцовским обожанием своих “мальчиков”, как он упорно продолжал их называть.
В сентябре 1967 года истекал срок менеджерского контракта, который он подписал с четырьмя парнями в черной коже в 1962 году. Несмотря на пять невероятных лет, прошедших с тех пор, Брайан был внутренне почти готов к тому, что они не станут его продлевать. Все ливерпульские звезды, которые он зажег впоследствии, – даже Силла Блэк, которую он взращивал почти так же любовно, как Beatles, – не смогли бы компенсировать эту потерю.
Несмотря на его очевидную фиксацию на Джоне, он наивно полагал, что “мальчики” не знают о его сексуальной ориентации. На самом деле они всё знали с самого начала и у них никогда не было с этим проблем, хотя Патти вспоминает, что Джордж терпеть не мог жеманных шуточек, которыми перекидывались Брайан и несколько других геев, работавших у него.
Самым значимым событием “Лета любви” в Британии стал новый закон, декриминализировавший гомосексуальные отношения между мужчинами старше двадцати одного года по обоюдному согласию. Однако это не избавило Брайана от постоянного чувства вины и его роковой зависимости от склонных к абьюзу и корыстных любовников. Одинокий и потерянный, в ужасе от перспективы потерять Beatles – свою величайшую любовь, – он все чаще прибегал к алкоголю и снотворным таблеткам, причем первое, очевидно, заставляло его терять счет, сколько вторых он принимает. Следствие пришло к выводу, что налицо смерть по неосторожности в результате “случайной передозировки” барбитуратами и бренди.
Хотя смерть Брайана была огромной новостью, еще более поразительным для публики стало открытие, что Beatles, оказывается, недостаточно счастливы тем, что они Beatles. Всеобщее изумление не обошло даже главу государства: когда председатель совета директоров EMI сэр Джозеф Локвуд явился на прием в Букингемском дворце, королева встретила его словами: “Beatles становятся ужасно странными, вы не находите?”
Все медиа единодушно набросились на Махариши, которого теперь называли “хихикающим гуру”, и обвиняли в пагубном влиянии на четырех молодых людей, которые прежде изъяснялись только шутками, а теперь пускались в пространные рассуждения о мантрах и “состояниях блаженства”. Джон и Джордж защищали
