Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

Экранизация «Оно» стала для школ чем-то вроде лакмусовой бумажки – на ней проявились сразу несколько социальных конфликтов: между учителями и родителями, между традиционной педагогикой и новой, между официальными возрастными ограничениями и реальными интересами подростков. Этот фильм показал, как тонка грань между желанием быть на одной волне с учениками и профессиональной неосторожностью. Стивен Кинг, возможно, и не предполагал, что его Пеннивайз когда-нибудь станет причиной увольнений, служебных проверок и педагогических дебатов в далекой России. Но факт остается фактом: «Оно» – наверное, единственный фильм ужасов, который за короткое время стал элементом школьной повседневности и головной болью для системы образования.

Ленин против Пеннивайза

В Саратове в октябре 2017 года произошло нечто, что можно назвать символической дуэлью двух культурных эпох: советской и постсоветской, идеологической и поп-культурной, официальной и интернетной. Поводом для столкновения стало возвращение на фасад дома на улице Вавилова мозаичного панно с изображением Владимира Ильича Ленина. Это произведение монументального искусства середины XX века, созданное художником Юрием Вальковым, долгие годы было сокрыто под рекламным баннером. После обращения активистов патриотического движения «Суть времени» и исполнения предписания мэрии фасад расчистили, и Ленин, словно призрак прошлого, снова взошел над Саратовом.

Мозаика приобрела неожиданную популярность. Пользователи соцсетей, блогеры и случайные прохожие стали массово публиковать ее фото, обсуждать художественную ценность и историческое значение. Казалось бы, на этом история могла завершиться, как очередной случай локального краеведческого интереса или ностальгии по «величию прошлого». Однако именно в этот момент к делу подключился персонаж совсем другого порядка – клоун Пеннивайз, антагонист из фильма ужасов «Оно», вышедшего в российский прокат всего за несколько недель до этого.

Саратовские предприниматели и любители интернет-креатива Дмитрий Шаров и Михаил Авилов предложили устроить флешмоб: встраивать в мозаичный портрет Ленина современных персонажей массовой культуры. «На улице Вавилова снова установлена Советская власть!» – прокомментировали саратовцы и наделали фотожаб, на одной из которых Ленина сменил Пеннивайз.

Так и представляется следующая сцена:

Пеннивайз: Твое время прошло. Ты – история. Ты – прошлое.

Ленин: Ошибаетесь, дорогой товарищ Пеннивайз, мы еще вернемся! Наши идеи бессмертны!

Машина Голдберга и «Оно»

Машина Голдберга – это сложная, многоступенчатая конструкция, предназначенная для выполнения самой простой задачи (например, нажать кнопку или зажечь свечу), но делает это максимально запутанным и замысловатым способом. Каждое звено в такой машине запускает следующее, создавая эффект цепной реакции. Это может быть падение домино, движение шарика по наклонной плоскости, срабатывание маятника, запуск вентилятора – все, что угодно, главное, чтобы действия шли строго друг за другом и без постороннего вмешательства после запуска первого элемента.

Идею подарил миру Рубен (Руб) Голдберг – американский карикатурист и инженер. В 1910–1930-х годах он публиковал в газетах и журналах сатирические рисунки, на которых изображал нелепо усложненные машины, выполняющие совершенно банальные задачи. Его иллюстрации высмеивали излишнюю технократию и бюрократию, где простой результат достигался через абсурдно длинную цепочку действий. Например, чтобы почистить ложку, механизм задействует обезьяну, свечу, весло, воздушный шарик и попугая.

Со временем карикатуры Голдберга превратились в символ человеческой склонности усложнять очевидное. В 1949 году в Университете Пердью (США) прошел первый студенческий конкурс машин Голдберга, и с тех пор подобные соревнования распространились по всему миру. Они объединяют инженеров, художников и изобретателей, позволяя проявить не только технические навыки, но и креативность, чувство стиля и юмора. Сегодня в таких конкурсах важны не просто надежность конструкции, но и ее привлекательность, оригинальность идеи и сюжета и даже элементы театральности.

Конкурсы машин Голдберга проходят под девизом: «Несерьезный формат для серьезной цели», ведь за внешней игрой и абсурдом скрывается развитие настоящих инженерных компетенций, командной работы, пространственного мышления и умения нестандартно решать задачи.

В октябре 2017 года роман Кинга «Оно» неожиданным образом проник в инженерную среду. В рамках первых в России соревнований по созданию машин Голдберга, прошедших в Сочи во время XIX Всемирного фестиваля молодежи и студентов, сборная команда Университета ИТМО «Арикатон» (Санкт-Петербург) представила интересную инсталляцию: сложный механизм, который в стилистике «Оно» запускает фильм ужасов. Это был инженерный спектакль, построенный по законам механики и с эстетикой страха.

Команда «Арикатон», получившая приз зрительских симпатий, участвовала в следующем составе: Станислав Рыжов, Алина Чудоякова, Олеся Майорова, Анастасия Андронова, Артур Мингазов.

Машина, созданная сборной Университета ИТМО, начинает работу с простого действия: человек отпускает гелиевый красный шарик. Тот поднимается вверх и выводит из равновесия горизонтальную фанерную платформу, на которой лежит стальной шарик. Потеряв опору, шарик скатывается по наклонной поверхности.

Были задействованы: бумажный кораблик, книга, куклы, миниатюрная гильотина, ноутбук и другие неожиданные элементы. Увидеть машину в работе можно здесь: https://www.youtube.com/watch?v=b-3vW0qQKQo

Кот Пеннивайза

Если бы у Пеннивайза был кот, он выглядел бы примерно так – с белоснежной мордочкой, на которой проступают красные клоунские линии, с суровым исподлобья взглядом и, конечно, с красным шариком в лапке. И такой кот действительно существует – в виде авторской куклы, созданной мастерицей Ириной Сайдаковой из Курска.

Ирина работает в технике, которую она называет «фэнтезийный натюр». Основа – обычное кукольное животное, а дальше включается фантазия: крылья, рога, необычные расцветки, яркие челки. Так появился и кот Пенни, вдохновленный не кем иным, как главным антагонистом романа Стивена Кинга «Оно».

«Кажется, мой котик получился намного добрее, чем сам Пеннивайз, – говорит Ирина. – Но на самом деле взгляд у него более чем суровый. Я подбирала изображения клоуна, чтобы точно передать это ощущение»[101].

Игрушки Ирины – это больше, чем игрушки. Это живые существа со своим характером, фотографиями, историями и выставками. Кот Пенни, например, уже уехал в США, став транснациональным послом русской ручной кукольной культуры. А его собратья – кот Азазелло, лис с изумрудной челкой, белоснежный дракон – живут своей жизнью, устраивают фотосессии и отправляются на выставки в Петербург, Воронеж и онлайн-пространство международных фестивалей.

Кот Пеннивайза в версии Ирины Сайдаковой – это фэнтезийный спутник, которого, возможно, не прочь был бы завести и сам Стивен Кинг, Великий и Ужасный.

Снеговик Пеннивайз

Где еще в мире могли бы сделать Пеннивайза из снега? В какой еще стране сотворили бы снеговика-клоуна? Разумеется – только в России!

Саров. Зима. Белый снег, серые дома, детская площадка. Почти идиллия – если бы не одно «но»: на улице Некрасова, сидя на качелях, на вас кто-то смотрит. Наклонив голову, как будто с любопытством. Губы растянуты в зловещей ухмылке. Это он – Пеннивайз. Только не цифровой, не голливудский, а снежный.

Фото крипового снеговика молниеносно облетело «ВКонтакте» и местные паблики. Подписи не требовались: все и так знали, кто