Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

«Мобильная библиотека» – это совместный проект московского метрополитена, издательства «Эксмо-АСТ» и онлайн-библиотеки «ЛитРес».

В рамках этого проекта на станциях Московского центрального кольца (МЦК) появились электронные панели и виртуальные книжные полки. Теперь любой пассажир мог за считанные секунды, наведя камеру своего смартфона на QR-код, бесплатно скачать одну из 200 представленных книг – от признанной классики до современных бестселлеров.

На первых этапах «Мобильная библиотека» была установлена на станциях «Локомотив», «Измайлово», «Владыкино», «Окружная» и «Балтийская». Здесь пассажиров встречали виртуальные стеллажи с яркими обложками. В течение нескольких месяцев сервис постепенно расширялся, пополнялся новыми произведениями и охватывал все больше станций.

Топ-5 скачиваемых книг в мобильной библиотеке МЦК (на конец мая):

1. Стивен Кинг, «Под куполом».

2. Стиг Ларссон, «Девушка с татуировкой дракона».

3. Паоло Коэльо, «Дневник Мага».

4. Ник Вуйчич, «Безграничность. 50 уроков, которые сделают тебя возмутительно счастливым».

5. Майкл Доббс, «Карточный домик».

К концу года картина несколько изменилась: в списке самых скачиваемых книг появились «Сказки старого Вильнюса» Макса Фрая, философский роман «Остров накануне» Умберто Эко, «Ночной дозор» Сергея Лукьяненко, бессмертный шедевр «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова и «Ловушка для влюбленных» Олега Роя. Однако «Под куполом» Стивена Кинга к тому моменту уже закрепил за собой статус одного из главных литературных спутников московских пассажиров 2017 года.

Литературный туризм

Литературный туризм – это вид туризма, который объединяет любовь к литературе и страсть к путешествиям, позволяя читателям пройти по следам любимых героев, заглянуть в окна домов, где творили гении пера, или выпить кофе в том же кафе, где, возможно, рождалась великая история. В наше время он стал полноценным направлением индустрии туризма.

В 2017 году CNN составил список из 23 литературных направлений по всему миру, каждое из которых связано с великими писателями и их произведениями. В список попали такие города, как Париж Виктора Гюго, Токио Харуки Мураками, Стамбул Орхана Памука, Куба Эрнеста Хемингуэя, Миссисипи Марка Твена. В списке оказались и Москва с Бангором.

Москва появилась в этом списке благодаря Михаилу Булгакову и его «нехорошей квартире» на Большой Садовой, 10. А в Бангоре (иногда во Флориде) живет американский мастер бестселлеров.

Редкая птица долетит до середины Днепра, редкий российский кингоман добирался до глухого, покрытого сосновыми лесами штата Мэн, в тихий городок Бангор, на улицу Вест-Бродвей, к дому под номером 47. Дом этот давно стал местом поклонения, паломничества и благоговейного замирания перед чугунными воротами, украшенными силуэтами летучих мышей, пауков и странных существ, будто сошедших со страниц самого Кинга.

Интересно, а читал ли Стивен Кинг «Мастера и Маргариту»? Прямых, документированных подтверждений этому на сегодняшний день нет – Кинг не упоминал Булгакова в своих интервью или эссе так же часто, как, скажем, Лавкрафта или Брэдбери. Однако есть целый ряд косвенных признаков, позволяющих с уверенностью предполагать, что эта книга была ему известна.

Роман Булгакова впервые вышел на английском языке в Нью-Йорке (1967), благодаря переводу Майкла Гленни. В 1968 году «The Master and Margarita» попал в фокус внимания западной интеллектуальной и контркультурной среды и стал заметным произведением среди рок-музыкантов, артистов, философов, литературоведов.

Один из самых известных примеров – песня «Sympathy for the Devil» («Сочувствие к дьяволу») группы «The Rolling Stones». Биографы группы неоднократно указывали, что Мик Джаггер написал текст под впечатлением от «Мастера и Маргариты». Более того, сам Джаггер в интервью признавался, что при работе над песней он представлял себя в образе Воланда. Роберт Шекли, например, точно читал роман «Мастер и Маргарита», в чем сам признавался. А что насчет Кинга?

Стивен Кинг в те годы как раз входил в пору становления, был глубоко погружен в литературную среду и очень чутко реагировал на все необычное, мистическое, философски насыщенное. Кинг обожал писателей, у которых зло предстает не карикатурой, а стилем. Булгаков идеально вписывается в этот ряд.

Если копнуть глубже, в романах Кинга есть несколько персонажей, чье сходство с Воландом очевидно. Лиланд Гонт из «Необходимых вещей», например. Дьявол-искуситель, продавец сувениров, которые выявляют худшее в людях.

В статье Светланы и Евгения Захаровых из Краснодара («Бог и Стивен. Читал ли Кинг Булгакова?») проведена убедительная параллель между «Зеленой милей», Евангелием и «Мастером и Маргаритой». Особенно удачны моменты с сопоставлением Понтия Пилата и Пола Эджкомба, Иешуа и Джона Коффи (у которого совпадают инициалы с Иисусом Христом) и даже поцелуя Иуды/Перси – здесь возникает настоящая интертекстуальная игра, в которой Кинг, возможно, даже сам не до конца осознавал масштаб аллюзий.

Клоун Пеннивайз – суперзвезда!

Мало кто сделал для популяризации Кинга в 2010-х больше Андреса Мускетти. Ни одна кинговская экранизация не вызывала в России столь бурной реакции, такого ажиотажа и повального сумасшествия. Скандалы начались еще до выхода картины в прокат.

Российские клоуны против

1 сентября 2017 года российское цирковое сообщество в лице депутата Законодательного собрания Свердловской области, директора Екатеринбургского государственного цирка, народного артиста РСФСР Анатолия Марчевского выступило с публичным протестом против показа фильма в отечественных кинотеатрах.

«Данный фильм принесет много ущерба, – утверждал Марчевский. – Я и актером отработал, и в цирке уже больше 50 лет. Не нужен он нашей стране. Постоянно дети вместе с клоуном побеждали зло, образ клоуна – это символ добродушия, защиты, детства. А тут он становится убийцей»[96].

Для Марчевского – фигуры в российской цирковой культуре отнюдь не случайной – подобная экранизация представлялась личной обидой и оскорблением. Человек, посвятивший всю жизнь созданию образа клоуна как ангела-хранителя детства, столкнулся с чудовищем, вышедшим прямиком из кошмаров канализации. Он увидел в фильме угрозу.

Все это происходило в городе, где с 2008 года проводится Всемирный фестиваль клоунов – один из крупнейших в стране. Именно сюда съезжались артисты с разных континентов, в том числе и из США, и, по словам Марчевского, даже они высказывали возмущение образом Пеннивайза: «Американские клоуны, которые приезжают ко мне на фестиваль, тоже против показа фильма, возмущены. Он может нанести огромный ущерб цирковому искусству – нашему национальному наследию».

И все же, согласитесь: в этой истории было что-то фантасмагорически кингоподобное – клоун, обиженный на другого клоуна. Нечто подобное уже случалось. Психиатры были в ярости после «Пролетая над гнездом кукушки», акушеры – после «Ребенка Розмари».

Вслед за уральскими клоунами на фильм «Оно» обиделись и питерские.

«Мы, клоуны с тридцатилетним стажем, заявляем – такие, с позволения сказать, «художественные» фильмы порочат честь нашей профессии и оскорбляют чувства клоунов нашей страны», – заявили представители театра «Комик-Трест»[97].

Фильм все-таки вышел в российский прокат 7