Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Терри ворчливо уступил. Он разделил книгу на главы – и впредь поступал так со всеми детскими книгами.
Во многом Филиппа была идеальным редактором для Терри. Она сама родилась в семье журналиста, ставшего писателем, – Питера Дикинсона, автора детективов и детских книг, – поэтому без труда понимала, как устроен Терри. Ее отец часто устраивал для всей семьи пробные чтения своих книг, и Филиппа отлично помнила, как однажды выдвинула какую-то претензию, но встретила ответ: «Ты совершенно не права». Поэтому была заранее готова к тем фразам Терри, что начинались со слов: «Мне просто интересно…»
Например: «Мне просто интересно, ты книгу-то читала?»
Или: «Мне просто интересно, неужели ты правда такая твердолобая».
Еще Филиппа сразу заметила, что для Терри редактура – самая скучная часть творческого процесса. Книга закончена, он уже пишет новую, и она интересует его куда больше, а очень часто и следующая уже обретает форму. Он по-прежнему работал в журналистском режиме: новый день – новая статья. К старой работе его приходилось тащить силком.
Но, как бы Терри ни брюзжал, он все же понимал ценность редакторского взгляда. И обращался за ним к тем, кому доверял, в самом начале процесса – когда истории еще податливы, когда еще надо заполнять пробелы и выбирать направление. Черновики для Филиппы часто озаглавливались «Нулевой черновик», и в них она то и дело натыкалась на пробелы с пометкой: «ЗДЕСЬ ЧТО-ТО СМЕШНОЕ». В первом черновике «Джонни и бомбы» (Johnny and the Bomb) содержалось еще более амбициозное заявление: «ЗДЕСЬ БУДЕТ ЧТО-ТО ГЕНИАЛЬНОЕ».
Должным образом разделенные на главы «Угонщики» вышли в сентябре 1989 года, и Терри без передышки прибавил к ним еще две истории: «Землекопы» (Diggers) – всего лишь через семь месяцев, в апреле 1990‐го, и «Крылья» (Wings) – всего лишь через пять месяцев, в сентябре, завершив так называемую «Трилогию номов». От крупных игроков поступили выгодные предложения адаптировать книги для кино и телевидения, но Терри – в своем будущем фирменном стиле – предпочел сравнительно маленькую компанию Cosgrove Hall Films. Основанная в Чарлтоне-кам-Харди рядом с Манчестером, Cosgrove Hall выпускала такие мультики для детей, как «Опасный мышонок» (Dangermouse) и «Граф Даккула» (Count Duckula). Но для Терри важнее было, что в 1983‐м они сделали кукольную версию «Ветра в ивах». «Угонщики», тоже кукольные, вышли на ITV в 1992‐м, став первой телеэкранизацией работы Терри – и, с его точки зрения, это был отличный результат9.
К большому облегчению издателей, ради этих книг Терри не отрывался от Плоского мира – он просто добавил их в график. А затем с той же прытью выдал трилогию о Джонни Максвелле: «Только ты можешь спасти человечество» (Only You Can Save Mankind), где двенадцатилетнего героя затянуло в видеоигру, «Джонни и мертвецы» (Johnny and the Dead), где Джонни общается с духами на отданном под застройку кладбище, и «Джонни и бомба» – путешествие во времени в период бомбардировки Лондона, разумеется, содержащее «что-то гениальное» – даже много чего.
«Они все хорошие, – говорит Филиппа, – но в “Джонни и мертвецах” чувствуется дополнительная глубина. Эти книги позволяли ему исследовать то, что он не мог втиснуть в Плоский мир. Это была другая площадка, и он ею очевидно наслаждался». В 1994 году Филиппа имела удовольствие сообщить Терри по телефону хорошую новость: «Джонни и мертвецы» попали в шорт-лист претендентов на Медаль Карнеги – самую престижную награду в британской детской литературе. Но, даже привыкнув к темпераменту своего автора, она все равно удивилась его реакции на столь желанное для многих одобрение. «Он сказал, что не хочет иметь с этим ничего общего, – вспоминает Филиппа. – Попросил вычеркнуть его имя из списка».
Филиппа не помнит, как именно Терри объяснил этот самоотвод – вполне возможно, что и никак. Зато помнит, что аккуратно заметила в ответ, что Карнеги – это ближайший аналог Нобелевской премии в детской литературе Великобритании и ни с чем не сравнимая реклама, а значит, в редакции на отказ Терри последует настолько резкая реакция, что ей придется спрятаться под стол, пока вокруг бушует ядерная война. Терри вынужденно уступил, но премия досталась Мелвину Берджессу за роман «Дурь» (Junk), и Терри еще долго угрюмо кипятился из-за этого случая.
Дело в том, что для него попасть в шорт-лист и не выиграть было хуже, чем вообще не попасть. Так он считал по меньшей мере с 1989‐го, когда «Угонщиков» номинировали на премию Смартис Бук, только чтобы дисквалифицировать на том сомнительном основании, что история намекает на продолжение (а это действительно было так)10. И совершенно определенно продолжал так считать в 2007‐м, что я увидел со всей ясностью, когда «Господин Зима» (Wintersmith) попал в шорт-лист категории «Детская книга года» Национальной книжной премии. Конкуренция была сильной – среди номинантов числились Джон Бойн с «Мальчиком в полосатой пижаме» (The Boy in the Striped Pyjamas) и Франческа Саймон с книгой из ее не теряющей популярность серии «Ужасный Генри» (Horrid Henry). И все-таки Transworld заранее прозондировало ситуацию, и слухи выглядели многообещающе: победителя никто однозначно не называл, но до Часовни донесли отчетливое впечатление, что Терри, скажем так – подмигивание – не пожалеет, если придет. Послушавшись совета, мы с Терри переоделись и поехали на ночь в Лондон.
Когда оглашали победителя, на большом экране включили спутниковую трансляцию из какого-то театра – возможно, Ипсвичского, – и Рикки Джервейс извинился за отсутствие и с благодарностью принял награду за «Флэнималов глубин» (Flanimals of the Deep). Не успел он договорить, как Терри наклонился ко мне через столик и прорычал: «Вызывай машину». Мы ушли в сумрачном настроении, не попрощавшись.
Если в 2002‐м, когда Терри получил-таки Медаль Карнеги, все и прошло гладко, то только потому, что Филиппа предупредила его о победе за месяц, попросив соблюдать строжайшую секретность, на что он с удовольствием согласился11. В вечер церемонии я с удивлением осознал, что всего полтора года назад, после мероприятия в Сан-Франциско, мы с Терри попивали пиво в баре «Крысолов» отеля «Палас»12. По телевизору шел баскетбол, но все внимание Терри приковала картина за стойкой, над полками с бутылками. Это было огромное полотно американского художника Максфилда Пэрриша – «Гамельнский крысолов»13.
У Пэрриша, сказал мне Терри, всегда надо смотреть на небо – и я вместе с ним пригляделся к прозрачной синеве, как будто начинавшейся за далекими горами на картине и кончавшейся в нашем зале. И вдруг
