Майк Науменко. Бегство из зоопарка - Александр Исаакович Кушнир
Майк Науменко. Бегство из зоопарка читать книгу онлайн
Прошло почти тридцать лет с момента трагической смерти Майка Науменко, но его биография и творческое наследие исследованы по сей день довольно дискретно. Много вопросов остается и после просмотра фильма «Лето», где лидер «Зоопарка» предстает полумифическим героем «поколения дворников и сторожей», вырванным из контекста рок-н-ролльной жизни Ленинграда восьмидесятых годов.
Белые пятна истории ликвидирует новая книга Александра Кушнира «Майк Науменко. Бегство из зоопарка», построенная на сотнях развернутых интервью автора со школьными друзьями поэта, его родственниками, приятелями, музыкантами группы «Зоопарк», фотографами, подпольными менеджерами и др. В течение нескольких лет Кушнир исследовал множество домашних архивов, найдя немалое количество неизвестных снимков, магнитофонных записей, писем и рисунков Науменко. С точки зрения самого автора, немалое значение имеет и региональный охват исследований, поскольку интервью брались от Казани до Владивостока, от Лос-Анджелеса до Москвы, от Киева до Ленинграда. В итоге перед читателем предстает новый, зачастую неизвестный портрет художника, в котором субъективность оценок сведена к минимуму, а пресловутое «последнее слово» остается не за автором, но за читателем.
Биография «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» завершает триптих книг Кушнира, посвященный Жизни Запрещенных Людей из восьмидесятых годов. Истории светлых времен незримо связали между собой по-своему трагические судьбы Майка, опального поэта и издателя Ильи Кормильцева («Космос как воспоминание») и авангардиста Сергея «Капитана» Курёхина, биография которого «Безумная механика русского рока» получила премию «Степной волк» в номинации «Лучшая рок-книга 2014 года».
«Мне было искренне жаль Майка, — говорил Андрей «Вилли» Усов. — Казалось, что он не достоин такого местечкового рока. Он был выше этого. Не то, чтобы аккомпанемент, а окружение... Друзья, спаивающие «безумный бриллиант»... Ведь без бутылки не приходили! Да я и сам бухал... Все вокруг пили, все время!»
«У Майка уже не хватало душевных сил, — вспоминал Родион. — К тому времени многие из его старых друзей уже умерли, и психологический груз на нем лежал тяжелейший. И он, видимо, избрал саморазрушительную форму поведения, как способ внешней защиты».
Как-то раз, после очередного московского концерта «Зоопарка», в странной компании с «Форумом», Ириной Аллегровой и «Мифами» — Пит Колупаев неожиданно столкнулся с Майком за кулисами. Науменко жестко ругал своего директора, бесконечно повторяя: «Как это нам гонорар не полностью заплатили?! Мы же — профессионалы!»
«Он уже тогда выглядел, как Элвис Пресли перед смертью — осунувшийся и заметно постаревший», — заявил мне Колупаев во время интервью. От неожиданности я растерялся, забыл следующий вопрос, и беседа на этой невеселой ноте завершилась.
* * *
Незадолго до своей смерти в 2019 году Борис Мазин вспоминал, как накануне приезда «Зоопарка» в Казань Саша Старцев предупредил его, что больше бутылки сухого вина Майку перед концертом давать нельзя. Иначе — быть беде.
«В 1988 году группу привозил уже другой организатор, который выкатил музыкантам целый ящик бухла, — рассказывал Борис. — Зал — битком, а «Зоопарк» сидит за сценой и жрет водяру. Под ногами катаются пустые бутылки, вокруг бродят какие-то бабы... Майк сидит на табуретке, играет на гитаре Route 66 и говорит: «А на хрена мне на сцену идти? Мне здесь больше нравится». Их тогда чуть ли не под локти из гримерки вытаскивали».
Вскоре подобная картина стала повторяться почти в каждом городе. Вдобавок ко всему, Науменко начал путать тексты, и со стороны это зрелище напоминало передачу «Вокруг смеха». В беседах с журналистами музыкант пытался подгонять под этот процесс весьма сомнительную идеологию, при этом всячески избегая темы качества концертов.
«Мне часто говорят, что я должен ощущать ответственность за то, что я делаю, — раздраженно заявлял Майк. — Никакой ответственности! Я не должен и не буду сочинять по десять песен в месяц. Я просто развлекаю людей... И никакой ответственности за то, как они развлекаются дальше и что будут делать после концерта, я не несу».
По воспоминаниям Олега Ковриги, «на позднем этапе Науменко стал хронически забывать слова. Песня «Я забываю, я начинаю забывать» — как раз об этом. В тот момент, когда Майк не мог вспомнить нужную строчку, он делал вид, будто что-то случилось с аппаратом. Стоит, губами шевелит, руками разводит и показывает на звукооператора Илюху Маркелова, которого это дико раздражало. Он долго ждал момента, и однажды, когда Науменко снова начал клоунаду со «сломавшимся аппаратом», Илья врубил голосовой канал на полную мощность. И всем стало слышно, как Майк в микрофон шепелявит что-то непонятное. В общем, история больше не повторялась».
Затем музыканты «Зоопарка» заметили, что Науменко постепенно перестает радоваться жизни и интересоваться окружающим миром. Он начал замыкаться в себе и все больше времени проводить не с группой, а в одиночестве.
«Даже на гастролях Майк никуда особенно не выходил, — удивлялся Сева Грач. — Я, как бывший музейщик и экскурсовод, старался успеть что-то посмотреть, погулять — а Майкуша... Выезды на природу ему вообще были по барабану, он совершенно урбанистический человек. У нас были длинные гастроли — Дальний Восток, Сибирь. И я так выстроил график, чтобы нас отвезли на остров Попова, в океан. Но Майк с нами не поехал. «Ну чего там — остров, зачем мне эта рыбалка?» И они с Илюшей Маркеловым остались в гостинице, запаслись алкоголем... У них это называлось «автономное плавание». Они сидели каждый в своем номере: шампанское, водочка, всякая корейская еда. Ходить из номера в номер им уже было в лом, они только периодически созванивались по телефону».
Беда одна не ходит, и потихоньку все стало разваливаться. Группа постоянно бухала, капля за каплей теряя здоровье, внешность и уважительное отношение участников друг к другу. Следом за Сергеем Тессюлем, Александром Донских и Андреем Муратовым «Зоопарк» покинул директор группы Сева Грач.
Очевидно, что причины случившегося копились довольно долго.
Поначалу Майк терпимо относился к скотским условиям региональных гостиниц и невыполнению организаторами телефонных договоренностей. Иногда концертный аппарат приходилось арендовать в ближайших кабаках. В Бийске, например, у группы сорвался саундчек из-за того, что за час до выступления на сцене вообще не было аппаратуры. Остальные концерты на Алтае в последний момент были отменены. До дружественного Новосибирска музыканты добирались на рейсовых автобусах, сдавая по дороге пустые бутылки. В итоге незадачливых гастролеров отправил домой директор «Калинова моста», заплатив за билеты из собственного кармана.
Также группа неоднократно сталкивалась с ситуацией, когда организаторы отказывались оплачивать обратный проезд до Ленинграда. Все это было по-человечески неприятно, но единственное, чего Майк не собирался прощать своему директору, — это участившихся «пропаж» гонораров.
«Как-то раз группа должна была лететь на гастроли в Хакасию, — рассказывал Вилли Усов. — И тут внезапно исчезает Сева Грач, вместе с паспортами и деньгами на билеты. Как оказалось позже, он ушел в недельный запой, пропил все деньги и потерял документы. Когда его нашли, он лил пьяные слезы и бормотал: “Только не в морду! Только не в морду!”»
Майк многое прощал директору «Зоопарка». Отчасти — из-за отсутствия подходящей замены, отчасти — из-за креативности своего администратора. Грач впервые в истории ленинградского рок-клуба придумал формат «концерта в двух отделениях» и при этом талантливо представлял группу в роли конферансье. Но, с другой стороны, у него так и не получилось организовать ни одного зарубежного выступления, хотя по частным каналам таких предложений было немало: в Аргентину, Америку, Польшу, Италию и ГДР. Майк, говорят, даже выучил несколько фраз на немецком — но они ему, увы, не пригодились.
«На каком-то этапе Сева Грач резко расслабился и стал отвратительно выполнять свою работу, — говорил спустя тридцать лет Валерий Кирилов. — В результате мы потеряли несколько выгодных контрактов и много денег... Он начал прятаться и перестал отвечать на телефонные звонки. Нашли Грача где-то на Невском проспекте, поехали к
